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EL  VENGADOR  DE  Si  MISMO 


un»  JES.  A.  JZML.  A 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  ai 
y  nadie  podrá  sin  su  permiso  rein  1 
mirla  ni  representarla 

Queda  hecho  el  depósito  que  m| 
la  ley. 


EL  VENGADOR  DE  SI  MISMO 

Drama  en  tres  actos  y  en  prosa 

DE 

JOSÉ  ARTEAGA  GONZÁLEZ 


personajes: 

h  María.—  Menegilda —Casilda.—  Conrao.  —  Nicanor.  —  Tío  Carpo. 

¡  —Triburcio.  -  Celeonio  y  gente  del  pueblo.  —  La  acción  en  Ay  ala  de 
i  '.os  Montes. 

ACTO  PRIMERO 

|  Casa  humilde,  mísera  y  mugrienta  Parece  una  cueva.  Son  los  restos 
V  in  antiguo  convento  derruido.  Puerta  al  foro.  Unos  poyos  hechos  de 
6 a,  sobre  los  que  hay  sacas  con  paja,  sirven  de  lecho  a  sus  habitantes, 
(un  rincón  hacen  lumbre  con  paja  y  estiércol,  donde  se  cuece  el  pu- 
l  'o  Una  pequeña  y  vieja  mesa  y  algún  asiento  de  corcho  o  madera. 

|  ESCENA  PRIMERA 

^leonio. — Viejo,  semitullido:  descansa  sobre  un  poyo,  en 
mangas  de  camisa  y  arropadas  las  piernas.  Tiene  aía- 
j  da  la  cabeza  con  un  pañuelo. 

}  burcio. — Entra  arropado  en  un  capote  con  los  picos 
hacia  atrás;  se  apoya  en  un  garrote  y  fuma  en  ca- 
I  chimba. 

I .  Qué  escuriá  de  casa,  no  se  ve  ni  jota.  -(Llamando) 
I  iCeleonio! 

Íu— ¿Qué  hay? 

. — ¿Descansando? 

■  — ¡Hola  Triburcio!  Nof había  distinguió.  Aquí  andamos 
entreteniendo,  unas  veces  tumbao  y  otras  de  pie.  Ya  no 
i  tié  uno  juerzas  pa  ná. 

■  •—¿Qué  tal  vamos  de  la  enfermeá? 
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Cel. — Decayendo.  D’esta  no  escapo.  Después  de  íó  ya  \  C 
uno  pa  viejo.  Lo  peores  si  la  hincan  los  jóvenes. 

Tri.— ¿Está  malo  Conrao  o  Ana  María? 

Cel. — Ana  María  no  vale  ná.  D’un  día  pa  otro  mos  se  v 

Tri. — Calamidades  no  fallan  en  nuestras  casas.  ¿Es  pa  e; 
pa  lo  que  querías  verme? 

Cel.  Quió  verle  pa  pedirte  un  favor.  Poca  cosa  pa  íí,  pa  i 
mucha. 

Tri. — Pos  habla  pronto  y  franco.  Pa  algo  sernos  hermane 

Cel. — Ya  sabrás  lo  que  pasó  con  Ana  María. 

Tri. --No  sé  una  palabra  ensiquiera.  Como  mos  vamos  a 
labranza  y  no  golvemos  más  que  ca  quince  días,  p 
se  muere  uno  de  la  familia  y  ni  mos  enteramos  tan 
quiera.  Y  aluego  cuando  venemos,  como  no  sernos 
ñoritos  pa  andar  haciéndonos  vesitas,  pos  un  casi 
de  enterarse,  y  mos  golvemos  tan  tranquilos  al  traba 
¿Y  que’s  lo  que  pasó? 

Cel.  —Escucha  que  te  lo  explique:  Ana  María  estaba  ei 
morá  de  Nicanor. 

Tri. — ¿Ves?  Eso  sí  que  lo  sabía  y  sabía  que  se  queri 
casar  presto. 

Cel. — Así  era;  pero  el  maldito  demonio  ha  metió  la  paí 
nos  ha  arruinao  a  tós.  La  chica  ha  Iraío  al  mundo  i 
criatura  y  no  encontramos  al  dañaor. 

Tri.  -  ¿Pero  el  novio...? 

Cel.  -  En  él  sospechamos  tós  y  se  lo  ijimos,  y  hubiás  vi 
a  un  hombre  llorar.  Hasta  le  dió  un  mal.  Cuando  g 
vió  en  sí  ijo  y  que’l  no  tenía  ná  que  ver  con  esc 
dijo  y  q’habían  terminao.  Pa  él  como  si  hubiá  muei 
Ella  lo  supo  y  dijo  que  tenía  razón;  pero  no  quiso 
quién  era  el  culpable. 

Tri. — Y  Conrao  qué  hice? 

Cel. — Conrao  como  loco  se  tiró  a  ella  y  la  maltrató,  y 
ijo  y  que  le  ijera  quién  era  el  malvao  pa  irle  a  busca 
matarle,  y  como  ella  se  negara  la  ijo  y  que  le  mate 
a  ella,  y  golvió  a  bofetearla.  Entonces  ella  le  ijo  a 
hermano: — Me  robaron  la  honra  y  quieres  quiíarmi 
vida?  Pos  no  tendrás  ese  goce.  Y  cogiendo  una  na 
ja  q’alló  a  mano,  se  la  clavó  en  el  cuerpo. 

Tti.—  jlnfeliz  criatura!  ¿Y  s’hizo  mucho? 
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.—Mucho  s’hizo,  sí.  Queó  mal  hería  q’a  poco  se  desan¬ 
gra.  Con  la  navaja  s’había  íocao  en  no  sé  qué  sitio  del 
cuerpo  y  la  muerte  era  segura.  A  más,  en  el  estao  en 
que  s’enconíraba...  Pero  ya  está  mejor  gracias  a  Dios. 
Él  méico  ice  y  que’stá  juera  e  peligro. 

-  Menos  mal.  Ahora  a  cuidarla  bien,  a  buscar  al  que  la 
deshonró  y  hacerle  casarse  con  ella. 

.  Y  cómo,  si  ella  no  quiere  declarar? 

Pero  vusotros  no  sospecháis  quién  puea  ser? 

.—No  siendo  eí  novio...  no  sé.  porqu’ella  ha  sío  siem¬ 
pre  mu  recogía,  y  ajuera  del  novio  no  se  l’ha  visto  ha¬ 
blar  con  otro  hombre.  No  siendo  que  por  remediar 
nuestra  miseria...  pero  no,  tampoco. 

Pos  sí  qu’estamos  arreglaos  Y  Conrao  q’opina? 

. — Pa  eso  te  llamo.  Su  hermano,  como  endispués  de 
ocurrir  lo  q’ocurrió  ella  seguía  reservá,  muerto  de  ver¬ 
güenza  y  rabioso  se  jué  a  la  labranza  y  no  ha  güelto 
más  por  aquí.  D’ayí  nos  manda  el  dinero  que  gana, 
pero  no  güelve.  Pa  eso  te  llamo.  Pa  que  le  busques  y 
l’hagas  venir,  aunque  sólo  sea  un  día.  lie  tó,  ile  que 
m’encuentro  mu  grave  y  antes  de  morir  quió  darle  el 
último  abrazo.  Y  le  ices,  a  ver  si  así  quié  venir,  que  de 
no  haber  sío  naide  tié  q’haber  sío  Nicanor,  y  hay  que 
insistir  en  que  se  casen.  ¿No  te  paece? 

Eso  he  pensao  yo.  Tié  q’aber  sío  el  novio  y  la  tié 
q’aber  amenazao  con  matarla  si  ice  q’es  él,  y  como  su 
hermano  la  obligaba  a  declarar,  se  diría:  pos  antes 
q’uno  u  otro  me  mate,  me  mato  yo. 

.—Así  sería.  jProbe  hija  mía!  !Tan  güeña  y  tan  honrá! 
Si  así  juera,  Nicanor  no  tendría  perdón  de  Dios. 

-Hay  q’aclararlo.  Ahora  rnesmo  voy  en  busca  de  Con¬ 
rao  y  al  paso  le  igo  a  Nicanor  que  quiés  hablarle,  que 
venga  ahora  mesmo  a  tu  casa. 


ESCENA  SEGUNDA 
Dichos  y  Casilda. 

as.  (Viendo  a  su  cuñado). — ¡Hombre,  está  aquí  Triburcio! 
i. —Aquí  andamos.  ¿Qué  tal  la  enferma? 
lS. — Ha  mejorao  mucho.  Hoy  l’ha  icho  el  méico  que  se 
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levante  y  dé  un  paseíto.  Ice  y  que  si  puede  vendrá  an 
ver  a  su  padre. 

Cel.  —¿A  verme?  jProbecilla,  y  qué  güeña  esí 

Tri.  -¿Aonde  la  tenéis? 

Cas. — En  cá  la  Rufitos.  Tris  puertas  más  abajo.  Gracias  s 
la  bondá  d’esa  vecina,  está  cómoda.  Aquí  ijo  el  méicc 
y  q’era  perjudicial  una  casa  tan  estrecha,  tan  húmeda 
sin  más  habitación  q’esta.  Y  aluego,  como  su  padr 
creíamos  que  se  largaba,  no  era  cosa  de  que  la  mu 
chacha,  tan  grave,  viese  a  su  lao  morir  a  su  padre  } 
pensase  q’estaba  a  punto  de  pasarla  a  ella  lo  mesmol 
Luego  tó  un  santo  día  el  cadáver  en  la  casa  y  las  vela# 
encendías,  hubiera  creído  q’era  a  ella  a  quien  alumbra® 
ban  y  s’hubiá  muerto  de  pena. 

Tri. — Picaro  mundo.  Y  que  los  probes  no  tengamos  ni  aoi 
de  caernos  muertos...  Giieno,  al  grano.  Yo  voy  a  eso 
Si  no  quié  venir  por  bien,  vendrá  a  la  fuerza.  Hasí 
luego,  Celeonfo.  Adiós,  Casilda. 

Cel.— Que  Dios  te  dé  suerte. 

Cas.  -  Adiós,  Triburcio.  Hasta  luego. 
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ESCENA  TERCERA 

Celeonio  y  Casilda,  que  da  a  su  esposo-una  taza  de  caldo 


Cas.  (Aireando  el  caldo  con  la  cuchara)— Toma,  que  y 

se  pué  tomar. 

Cel.  -  ¿Qué  ice  la  enferma?  ¿No  quiere  confesar? 

Cas.  -Sigue  en  sus  trece.  Pero  esta  noche,  en  el  desvarí* 
mentaba  a  Menegilda,  y  aiuego,  endispiiés  de  olí 
rato,  tamién  icía: — Tú  tiés  la  culpa  de  tó. 

Cel.  ¿Pero  Menegilda,  la  que  fué  novia  de  Conrao? 

Cas.  La  novia  de  nuestro  hijo.  No  hay  otra. 

Cel.  Pero  cómo  pué  ser  ella...  Créeme  que  me  deshaí 
los  sesos  pensando,  y  termino  dándome  cachete 
¿Por  qué  no  llamas  a  Menegilda  a  ver  si  ella  sabe  alg« 

Cas.  Si  quisiá  venir.,.  Pero  cómo  viene  a  la  casa  del  n 
vio  con  lo  que  se  diría  en  el  pueblo,  y  más  no  qu 
riéndole  a  él  en  su  casa. 

Cel.  Si  vamos  a  reparar  en  hablaurías...  Anda,  ila  q 
venga,  que  quió  yo  hablarla  y  como  no  estoy  pa  salí?' 
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as.— Güeno.  Voy  a  ver  qué  hace  Ana  María,  y  si  está 
tranquila  me  llegaré.  (Viendo  llegar  a  Nicanor)  Ce- 
leonio:  aquí  tiés  a  Nicanor. 

ESCENA  CUARTA 
Celeonio  y  Nicanor 
ic.  Buenos  días,  tío  Nicanor. 

el.-  Güenos  mos  los  dé  Dios,  Nicanor.  Asiéntate  si  ties 
aonde. 

ic.  -  Me  dijo  su  hermano  que  deseaba  Vd.  hablarme.  Por 
eso  vengo. 

el. — Gracias,  Nicanor. 

ic. — Había  hecho  promesa  de  no  volver  a  poner  los  pies 
en  esta  casa,  pero  al  tratarse  de  tal  asunto  y  luego  por 
ser  yo  el  primer  interesado  de  que  esto  se  ventile,  para 
que  no  crean  que  vista  la  distancia  que  media  entre  las 
dos  familias  sólo  traté  de  burlarme  de  ustedes  conquis¬ 
tando  con  engaños  a  una  inocente  mujer. 
liL. — Tos  estamos  en  eso, 

c. — Ya  lo  sé,  ya.  No  solo  ustedes  sino  todo  el  pueblo  de 
Ayala  me  cree  el  autor  de  tal  infamia,  pero  mi  con¬ 
ciencia  está  tranquila  y  espero  muy  pronto  poder  dar 
un  mentís  a  los  difamadores.  Yo  me  acerqué  a  Ana 
María,  tío  Celeonio,  porque  la  quería  con  toda  mi 
alma;  porque  sabía  que  aunque  pobre  era  virtuosa  y  su 
hermosura  competía  con  la  más  altiva,  con  la  más  or 
gullosa  de  Ayala.  Qué  me  importaba  su  pobreza  si  una 
vez  mi  esposa  igualaríamos  en  fortuna  porque  cuanto 
|  yo  poseyera  sería  suyo? 

|l. — Y  si  tanto  la  querías  ¿por  qué  no  te  casas  con  ella? 

La  quería...  y  la  quiero  a  pesar  de  todo.  De  distinta 
manera,  pero  la  quiero.  Pero  hacerla  mi  esposa,*  nun¬ 
ca.  ¿Qué  eoncepto  formaría  de  mí  el  pueblo?  Miedo 
me  da  pensarlo *  A  más  que  se  mofaría  de  mí  el  seduc 
tor  pagando  mi  bondad  con  se  ironía.  Ya  ve  cuánta 
maldad  se  oculta  entre  las  tinieblas.  Dos  corazones 
fundidos,  pletóricos  de  amor  y  vida,  y  una  flecha  que 
los  desune  y  deja  un  futuro  hogar  aplastado  y  deshe¬ 
cho.  Y  muerta  mi  primera  iiusión,  mi  única  ilusión, 


dudo  tropezar  con  una  mujer  capaz  de  avivar  este  fue¬ 
go  que  expira  sobre  sus  cenizas. 

Cel. — Y  tú  no  sospechas  ensiquiera  quién  pudiera  ser? 

Níc.  Si  lo  supiera  no  alentaría  a  estas  horas,  porque  en-¡ 
tre  mis  uñas  hubiera  espiado  su  maldad;  pero  es  el 
caso  que  ella  lo  oculta,  apoderándose  de  mí  la  incerti¬ 
dumbre,  permitiéndome  creer  que  es  ella  la  culpable,. 

Cel.— Tormentos  para  los  padres-  Si  yo  supiera  quién  es 
no  puedo  moverme,  pero  puede  que  a  gatas,  arrastran 
dome,  llegaría  a  darle  el  desquite. 

Níc. — Yo  no  sé  qué  decirle,  tío  Celeonio.  Sólo  sé  que  m 
voy  a  volver  loco  si  no  lo  estoy  ya,  y  el  día  meno: 
pensado  cometo  un  desatino.  Esto  tiene  que  haber  sid; 
algún  envidioso  o  envidiosa  que,  viendo  nuestra  felic 
dad,  nos  la  ha  despedazado.  Yo,  que  me  propon» 
formar  un  hogar  modelo,  la  fatalidad  se  atravesó  en  e 
camino,  y  las  anheladas  risas  se  trocaron  en  det 
pecho. 

ESCENA  QUINTA 

Dichos  y  Ana  María,  que  viene  apoyada  en  el  hombro  de  Casilda 

Cas.  Celeonio:  aquí  tienes  a  tu  hija. 

C£l.— Ana  María!  Hija  mía!  ¡Ah!  Y  no  poder  correr  el  un 
hacia  el  otro...  Por  fin  te  salvastes!  ¿Estás  mejor? 

Ana. — Sí.  (Reparando  en  Nicanor): —¿Qué  hace  aquí  esl 
hombre? 

Níc. — Si  estorbo,  me  voy. 

Ana.  No  estorbas,  no;  pero  vete. 

Níc. — ¿Conque  me  echas? 

Ana.— Quiero  decir  que  estás  en  tu  casa,  pero  no  siend 
digna  de  tu  cariño  no  puede  interesarte  estar  en  elle 

Nic. — ¡Interesarme!  Si  así  fnera,  Ana  María,  no  hubiei  l 
venido.  Aunque  quiero  alejarme,  hay  algo  que  n; 
atrae  hacia  tí.  Yo  te  quiero,  Ana  María,  yo  quiero  p'l^ 
seerte,  pero  antes  escúchame  un  ruego.  ;  ls 

Ana.-  Si  es  lo  que  me  figuro,  quedarás  sin  respuesta. 
quieres  saber  el  nombre  del  seductor.  Si  vieras  cu<  | 
difícil  y  complicada  es  esta  desgracia!  Sólo  puede  cjl- 
parse  a  la  fatalidad,  fué  una  cosa  imprevista,  nadie  p 
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quería,  nadie  lo  solicitó.  Fué  Dios  quien  así  lo  quiso. 
as. — No  te  sofoques,  hija  mía.  Estás  mu  delicá  y  pues 
goíver  a  recaer, 
c.— Franquéale,  Ana  María.  Dime  el  nombre  que  ansio, 
y  una  vez  vengado,  nos  casaremos.  De  no  ser  así,  me 
marcho  para  no  volver  a  verte  más. 
ía.— Pues  oye  mi  consejo:  vete.  Es  el  camino  más  acer¬ 
tado.  Que  te  dé  el  nombre?  Para  qué?  Aun  dándotele, 
renuncio  a  nuestro  casamiento.  Para  qué  casarnos  si 
en  nuestra  unión  no  puede  haber  felicidad.  Si  los  celos 
y  el  escrúpulo  nos  acarrearían  sobresaltos  y  tortura- 
dones,  es  más  justo  que  tomemos  distinto  sendero.  Si 
casándonos  hemos  de  odiarnos,  sigamos  separados  y 
disfrutemos  cada  uno  de  la  parte  de  felicidad  que  nos 
corresponda.  Haz  a  otra  mujer  tu  esposa  y  serás  feliz. 
Siéndolo  tú,  yo  también  lo  seré  viendo  tu  felicidad.  Yo 
ya  tengo  á  quien  amar,  tengo  a  mi  hijo  y  por  él  y  para 
él  viviré.  Seré  mártir  de  mi  destino.  Por  él  trabajaré 
día  y  noche  si  preciso  fuera,  y  desde  el  amor  de  mi 
hijo  miraré  ai  mundo  con  indiferencia,  orguilosa  de 
retenerle  en  mis  brazos;  porque  ¿qué  significa  la  farsa 
mundana  ante  la  vida  de  un  sér?  Nada.  La  vida  se 
acaba  y  con  ella  todo  muere;  sólo  queda  un  vago  re¬ 
cuerdo  de  lo  que  fué. 

—Ana  María,  basta;  no  necesito  saber  nada.  He  leído 
en  tu  interior  como  en  un  libro.  La  ruindad  no  puede 
dejar  huella  en  tu  dignidad.  Eres  una  mártir,  una  san¬ 
ta,  y  te  ambiciono  más  que  nunca.  ¿Que  me  case  con 
otra  y  seré  feliz?  ¿Crees  que  lo  sería  existiendo  tú? 
¿Crees  que  al  corazón  se  le  desvía  fácilmente  del  rum¬ 
bo  acordado?  Nos  casaremos,  Ana  María,  pero  pronto, 
antes  que  la  ruindad  entibie  la  llamarada  de  pasión.  A 
tu  hijo  le  aceptaré  como  mío  y  le  enseñaremos  a  lia; 
marme  padre;  así  mañana  te  bendecirá  en  lugar  de 
maldecirte. 

. — No,  Nicanor,  imposible;  pero  gracias  por  la  nobleza 
de  corazón. 

(Ana  María  cae  desvanecida  en  brazos  de  Nicanor) 
. — ¡Probé  hija  mía!  Si  está  entoavía  mu  delicá,  si  no 
debió  salir. 
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Nic. — No  se  asuste,  no  es  nada.  Un  poco  de  emoción  y  I. 

debilidad  la  han  privado,  pero  pronto  volverá  en  sí. 
Cel.— Agua.  Dadla  un  poco  de  agua. 

Nic. — No  es  necesario,  ya  vuelve. 

Cas.— Aquí  está  mal;  vamos  a  llevarla  a  la  cama.  ¿M’1 
quieres  ayudar? 

Nic. —Con  el  alma  y  la  vida,  tía  Casilda.  Qué  podría  y 
negarles  en  estos  momentos... 

Cas.-— Gracias,  gracias,  Nicanor.  (Salen) 


ESCENA  SEXTA 


i 


Celeonio,  después  Triburcio  y  Conrao 


Cel.— Pa  qué  vivirá  uno,  Señor,  si  toa  la  vida  se  la  pa^ 
uno  entre  trebajos  y  desgustos.  Y  que  aquí  el  que  : 
nemos  no  es  flojo!  Señor  de  ío  lo  creao:  ¿por  qué  tu 
así  a  toda  la  familia?  ¿Es  tan  grande  el  pecao  qi 
hemos  cometió?  No  mos  hagas  penar  más,  y  si  serm 
tan  malos  que  no  merecemos  perdón  en  este  mund 
llévanos  al  otro  y  purguemos  de  una  vez  nuesín 
faltas.  1 


Tri. — (Entrando)  Celeonio,  Casilda.  Aquí  tenéis  a  Conra  i 
Con. — Padre,  sigue  usted  mejor? 

Cel.  — jHijoí  ¡Conrao!  ¿Por  qué  no  has  venío  antes?  ¿I*  r 
ves  que  con  tu  ausencia  aceleras  mi  muerte?  ¡  d 

Con. — Pues  ya  estoy  aquí. 

Cel. — Vaya  jorreo  que  í’habrás  dao,  Triburcio,  pa  ir  y  v 
nir  a  la  labranza  tan  pronto.  Y  tan  largo  y  tan  ma 
como  está  el  camino  del  Romeral. 

Tri. — No  ha  habió  necesiá  de  llegar  hasta  allí.  Ya  venía 
de  camino.  En  la  mesma  Cruz  de  los  Pajaritos  m 
juntamos. 

Cel. — ¡Ahí  Conque  venías  ya  con  mosotros?  ¿Por  fin  p<  l 
donastes?  |  I  se 

Con. — Vamos  por  partes,  padre.  §  I: 

Cel. — ¿Qué  ices?  |l 

Con.— Digo  que  voy  a  intentarlo  por  última  vez.  Man  <i|¡ 
cho  que  Ana  María  está  mejor.  Ya  se  la  pué  iníerroc  u 
y  a  eso  vengo. O  me  declara  quién  es  el  guapo  que  |-¡ 
engañó,  o  la  abofeteo  y  la  escupo  a  la  cara  y  salgo  | 
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esta  casa  y  de  este  pueblo,  renunciando  pa  siempre  de 
pueblo  y  familia.  * 

3L.  — Pero  hijo,  no  seas  testarudo. 

dn.  -Es  que  usté,  padre,  no  sale  de  aquí  y  pa  mí  son  las 
íorturaciones.  Cuando  cruzo  por  una  calle  y  hay  un 
grupo  de  conversación,  me  paece  que  de  quien  hablan 
es  de  mí,  y  hasta  me  parece  que  cuando  paso  me  mi¬ 
ran  y  me  señalan  con  el  deo,  Y  si  vengo  a  casa  y  la 
veo  a  ella  con  la  crialura  en  los  brazos,  se  me  crispan 
los  nervios  y  no  puedo  contenerme, 
i. — Hombre,  Conrao,  no  hay  que  tomar  las  cosas  tan  a 
pecho,  pos  bien  mirao  es  una  falta  ensinificante.  ¿Q’es 
madre  de  una  criatura?  Otras  de  más  rango  tamién 
l’han  tenío  y  viven  como  las  honras.  En  cuanto  pasa 
el  tiempo  naide  s’acuerda. 

n.  No  tengo  que  ver  ná  con  nadie.  Mi  hermana  ha  de¬ 
linquió  y  hay  que  castigar  su  falta,  porque  yo  soy  el 
perjudicado  en  ello. 

.  y  Cel. — ¿Tú? 

n. — Yo,  sí  señor,  yo.  ¿Con  qué  cara  yo,  el  hombre  que 
tién  por  revolucionario  por  ser  el  primero  que  vertió 
en  los  oídos  de  los  explotaos  la  nec.esidá  de  asociarse 
pa  hacer  frente  al  caciquismo  que  nos  esclaviza  y  que 
de  por  sí,  sin  motivo,  me  levanta  calumnias  pa  des- 
bandar  a  los  que  me  siguen.  Con  qué  cara,  padre,  con 
qué  cara,  tío  Triburcio,  vuelvo  a  repetir  a  las  masas 
«El  que  vende  el  voto  vende  la  honra  de  su  hija»,  pa 
que  me  digan  o  se  lo  mencionen  entre  ellos  si  no  tien 
valor  de  lanzármelo  a  la  cara:  «Tú  no  venderás  el  voto, 
pero  vendiste  la  honra  de  una  hermana»? 

— Son  suposiciones  tuyas.  ¿Quién  te  va  a  icir  eso? 

|i. — Si  es  peor  que  no  me  lo  digan  y  que  yo  esté  recelo¬ 
so,  porque  he  de  creer,  aunque  hablen  de  otra  cosa, 
q’es  de  mí  de  quien  murmuran.  Por  eso  quiero  que  ella 
declare,  pa  buscar  al  guapo  y  vengarle,  demostrando 
que  yo,  su  hermano,  ni  lo  consentí  ni  lo  toleré. 

.  —Y  es  sólo  ese  el  daño  que  t’ha  hecho? 

—Bien  poco  es. 

.-  No  tan  poco,  tío.  Pero  no  para  ahí,  aún  hay  más. 
El  padre  de  Menegilda  no  me  quería  pa  su  hija  porque 
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era  pobre;  hoy  ya  pué  decir  que  no  me  quiere  porqus 
soy  pobre  y  sin  honra. 

Cel.— Si  tú  no  hubiás  estao  en  Madrí  y  no  hubiás  íraí< 
esas  ideas  revolucionarias,  el  padre  de  Menegilda  neo; 
s’hubiá  opuesto. 

Con.  — Por  eso  le  vale,  padre,  porque  el  pueblo  está  dormi 
do  y  me  escupe  a  mí  que  le  defiendo  y  halaga  al  que  1> 
explota. 

Tri.  -  Siempre  con  tus  cosas. 

Cel. — Tú  terminarás  por  golverte  loco. 

Con.— ¿Por  qué?  ¿Porque  digo  la  verdá  y  lucho  por  elle  JeL. 

Cel.— Siempre  las  corrientes. han  corrío  hacia  abajo. 

Con.— iQué  lástima  me  dan  uslés!  Verdá  que  el  agua  s:|r 
gue  el  curso  de  su  pendiente.  ¿Pero  qué  beneficio  r 
porta  a  la  humanidá?  Ninguno.  Sus  manantiales  s 
van  deslizando  por  sus  cauces  desde  luengas  tierras 
y  dejándoselas  a  un  lado  y  a  otro  sedientas,  sigue  s 
curso  hasta  confundirse  con  esa  inmensidad  de  aguai¬ 
que  llamamos  mares.  Pero  hoy  la  ciencia  levanta  enoi 
mes  presas,  donde  se  eleva  el  agua  sobre  el  nivel  d 
la  tierra,  y  abriendo  nuevos  cauces,  aquellos  campe 
muertos  han  vivificado,  produciendo  cuanto  al  sér  v 
viente  le  es  necesario  para  su  sustento.  Eso  intente  ^ 
mos  los  hombres  de  buena  voluntá,  levantar  presa 
para  que  abriendo  nuevos  cauces  esas  aguas  venga 
a  saciar  la  sed  que  nos  agobia. 

Tri.  — Tó  eso  es  justo  y  lo  comprendemos,  sobrino,  pero 
veces  la  fuerza  de  la  corriente  es  tanta  que  arrastra  1 
lo  que  se  interpone  a  su  paso. 

Con. — Si  su  construcción  es  endeble.  Pero  procure  profui 
dizar  sus  cimientos  y  la  presa  será  eterna. 

Cel. — Ilusiones  tuyas.  Mientras  haiga  ricos  íié  q’aber  pn 
bes. 

Con. — Pero  la  culpa  es  nuestra,  que  lo  consentimos;  p< 
eso  yo  no  pudiendo  transigir  me  sublevo  con  los  qi 
quieren  seguirme  y  cejaré  de  luchar  cuando  la  maf-fr 
ría  que  padecemos  se  haya  éxttnguío  o  nos  haya  an 
quilao. 

Cel. — Nunca  lo  conseguirás,  hijo  mió.  En  esta  cueva  n< 
criamos  y  aquí  seguiremos  como  hasta  ahora  reve 
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¡  cándonos  junios  padres  e  hijos,  hechos  tos  una  pe~ 

Ilora,  sobre  estas  cuatro  pajas,  como  está  en  una  pocil¬ 
ga  una  maná  de  cerdos. 

Íon. — Y  lo  dice  usté,  lo  comprende,  y  s’ha  resignao  toa  la 
vida  a  sufrirlo  con  indiferencia.  jComo  si  no  hubiera 
remedio  para  esto!  iQué  ascol  Y  quieren  que  no  me 
vaya,  que  me  resigne  con  la  suerte  y  continúe  legando 
a  rni  descendencia  este  luganar.  Imposible,  me  voy. 
¿Dónde  está  Ana  María?  Quiero  salir  pronto  de  esta 
duda,  y  que  la  faíalidá  decida. 
i:L. — En  cá  la  vecina  de  enfrente.  Pero  ya  sale  a  la  calle. 

Está  mu  güeña.  Aquí  estuvo  hace  un  momento. 

|)N. — Pues  a  verla  voy. 


ESCENA  SÉPTIMA 
Dichos,  Ana  María,  Casilda  y  Nicanor 

ís. — Ya  está  aquí  oíia  vez  la  enferma.  En  cuanto  s’has- 
pabilao  ha  icho  y  q’oíra  vez  a  casa,  ¿Pero  está  aquí 
*  Conrao? 

n. — Sí  señora,  aquí  estoy, 
s. —  ¿No  te  dan  tan  fuertes? 
ni. — Ahora  más  que  nunca. 

5.  — Pues  pa  eso  más  valía  que  no  hubiás  venío. 

|\. — Es  igual,  porque  en  cuanto  ventile  a  lo  que  vengo, 
I  me  voy.  ¿Estás  mejor,  Ana  María? 

..—Mejor  Estoy.  Gracias,  hermano. 

\f. — Ya  comprenderás  lo  que  me  trae  aquí.  Durante  la 
enfermeá  no  he  querío  decirte  ná  pa  que  no  t’agrava- 
Jf  ras.  Ahora  q’estás  mejor,  vengo  a  casa,  pero  no  pa¬ 
seo  por  el  pueblo  mientras  no  vengue  al  que  nos  arro- 
|  jó  al  arroyo. 

. — Entonces  vuelve  a  tomar  el  camino. 

.—  ¿Aún  te  obstinas  en  negar? 

. — Lo  haré  mientras  una  fuerza  muy  superior  no  me 
J  obligue  a  ello. 

. — No  me  de  desesperes  y  habla,  mira  que  mi  excita¬ 
ción  no  tiene  límites  y  me  empujarás  a  cometer  lo  que 
■  antes  de  hacerlo  me  repugna. 

—No  lo  haré,  porque  sería  peor  el  remedio. 
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Con.  —  jAna  Maríaí 

Nic.— -A  qué  seguir  el  tesón.  Todos  te  hemos  perdonado:^ 
habla,  y  seremos  dos  a  vengarte. 

Ana. — Es  preferible  el  secretó. 

Con. — Me  estás  impacientando  y  no  sé  cómo  me  contengo.^; 
Cas. — Habla  hija,  habla. 

Tri.  —  {Testaruda  es  la  moza! 

Ana. — Repito  que  no  hablaré  aunque  en  cruz  me  lo  pidan  le. 

¿A  qué  seguir  atormentándome? 

Con. — Habla  o  no  respondo  de  mí. 

Ana. — No  hablaré.  I  i 

Con. —¿Conque  no?  1 

Ana. — No.  L 

Con.  ™ Habla  o  te  deshago  entre  mis  uñas.  La  empuja  sob:  le¬ 
la  pared.  » 


Ana. — jlngraío!  Y  me  martiriza  después  de  lo  que  hage 
por  él. 

Nic. — {Hombre!  jConrao!  Es  tu  hermana  y  tienes  autorida< 
sobre  ella,  pero  no  por  eso  hay  derecho  a  maltratar  as 
a  una  mujer. 

Con. — ¡Ah!  Conque  la  defiendes  tú?  Tú  que  jurabas  habe 
respetao  esta  casa  y  que  habías  respetao  a  mi  herma 
na?  Por  fin  te  remordió  la  conciencia  y  te  empuja  a  de 
laíarta. 

Nic. — He  dicho  y  juro  por  lo  más  sagrado  del  mundo  qu 
yo  quise  a  tu  hermana  y  que  aún  no  ha  muerto  ese  ca 
riño.  Pero  he  tenido  voluntad  para  respetarla,  porqu 
quiero  que  la  mujer  que  conmigo  venga  al  altar  s 
presente  pura  ante  los  ojos  de  Dios  y  del  mundo. 

Cas. — Sí,  Conrao.  Ya  lo  ha  icho  ella.  Nicanor  lo  ignor 
tó;  pero  como  ha  comprendió  q’ella  es  inocente,  ha  d( 
cidido  casarse  con  ella. 

Nic,— Sí,  Conrao.  Me  caso,  pero  a  instintos  de  mi  volur 
tad,  porque  de  sus  palabras  se  ha  desprendido  que  ( 
una  santa  mujer,  una  mártir. 

Con. — Sí,  mártir  de  su  culpa. 

Nic. — ¿De  su  culpa?  Bien.  Me  basta  saber  que  es  una  má 
tir,  para  hacerla  mía;  pero  no  porque  mi  conciencia v 
ciada  me  remuerda,  porque  a  tu  hermana  la  he  resp 
tao  tanto  como  he  respetao  a  mi  madre. 
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'/ON, — No,  Nicanor.  Si  tú  te  casas,  es  porque  eres  delin¬ 
cuente. 

na. — No,  hermano,  no  lo  es.  Es  como  yo  otro  mártir  del 
amor;  por  eso  me  perdona,  ya  que  el  amor  de  hermano 
no  sabe  perdonar. 

on. — Mentira.  Si  aparenta  perdonarte  es  porque  se  ha 
delatao,  y  sabe  que  de  seguir  negando  esa  falta,  tu 
hermano  le  exigiría  repararla, 
c.  —Imposiciones  no,  Conrado.  Por  mi  propia  voluntad 
me  propuse  hacerla  mi  mujer;  pero  someterme  a  pre¬ 
siones  tuyas,  sería  bochornoso  y  denigrante;  sería  una 
cobardía  que  no  estoy  dispuesío  a  cometer.  Por  lo 
tanto,  renuncio  a  mi  palabra  y  me  retiro  a  mi  casa. 

)N.  ¡Oh!  no  saldrás, 
c.— ¿Qué  te  propones,  Conrao? 
ía.  Hermano,  qué  vas  a  hacer? 
s. — Por  Dios,  hijo  mío! 

n.  —  Nadie  se  mezcle  en  esto,  porque  la  fiera  ha  rujio  y 
espeazará  al  primero  que  eche  la  zarpa. 

¿Qué  intentas? 

n  — ¿Y  me  lo  preguntas?  Ya  lo  sabes.  Intento  que  no 
salgas  de  aquí  sin  decir  la  verdá,  toa  la  verdá.  Aquí 
no  se  puede  negar,  porque  se  juega  con  la  muerte. 

—  jLa  muerte!  Venga  cuando  quiera,  que  no  me  pre¬ 
ocupa.  En  cuanto  a  mi  confesión,  ¿qué  quieres?  Que 
forzosamente  me  declare  culpable? 

¡v.— Quiero  que  digas  la  verdad.  Sólo  eso  quiero. 

La  verdad  ya  la  sabes. 

y. — No,  la  verdá  es  esta.  Ya  que  tú  no  ties  valor  pa 
confesarlo,  lo  diré  yo.  Tú,  un  señorito  del  pueblo,  f en¬ 
cantó  la  hermosura  de  mi  hermana.  ¡Una  infeliz  mujer! 
I  — dirías — .  Esta  es  buena  presa;  la  añadiremos  a  mi 
i  vida  de  tenorio.  Y  con  promesas  falsas,  abusando  de 
™su  inocencia,  la  hiciste  tuya.  Viéndote  preso  en  las  re¬ 
des  que  tú  mismo  tendiste,  no  encuentras  otro  medio 
pa  librarte  que  amenazarla  de  muerte  si  declara  al  se¬ 
ductor. 

Así  tie  que  haber  sío. 

—¿Pero  de  dónde  deducen  eso?  ¡Ana  María!  Te  creía 
buena  y  ya  veo  que  me  engañé. 
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Ana.— Nicanor:  no  supongas  que  yo  dije  eso  a  mi  herma¬ 
no.  No  creas  que  inventé  tal  patraña  pera  que  te  obli¬ 
gara  a  casarte  conmigo.  Soy  yo  la  primera  que  renun-, 
ció  a  casarme,  ni  contigo  ni  con  nadie  del  mundo.  Y 
siendo  así,  mal  podía  aconsejar  lo  contrario  a  mi  her 
mano.  Yo  no  quiero  casarme  con  nadie.  Para  amar  er 
la  vida  ya  tengo  a  mi  hijo. 

Nic. — ¿Entonces?... 

Con.— ¿Es  que  yo  soy  ciego?  ¿Es  que  el  pueblo  es  ciego  ¡ 
Pues  tós  lo  dicen  y  tú  mismo  te  delatas. 

Nic. — ¡Pero  cuánta  patraña!  Ea,  bas.a.  Déjame  salir,  Cor¬ 
rao. 

Con. —  Vives  engañao.  Para  pasar  por  esa  puerta  sin  qu?| 
resplandezca  la  verdá,  tendrásque  pisotear  mi  cadáver 

Nic. — Mira,  Conrado,  que  tu  obcecación  nos  lleva  a  la  ruina 

Con. — Y  qué  importa  si  ya  nos  dejaste  en  el  lodo. 

Nic. — Déjame  pasar. 

Con. — No  saldrás 

Nic. — En  tu  casa  eres  un  valiente,  pero  no  así  en  la  calle 

Con. — Aquí,  en  la  calle  yen  toas  partes  te  escupo  a  la  cari 

Nic.— Te  envalentonas  porque  sabes  que  no  llevo  armas. 

Con. — Yo  tampoco  tengo.  Pa  matar  a  un  iádrón  de  honra 
los  puños  me  bastan. 

Nic. — ¡Esto  es  irresistible!  Y  para  esto  me  hicieron  ven 
aquí?  Tía  Casilda,  tío  Celedonio,  tío  Triburcio,  Ar 
María:  convencerle  de  que  soy  inocente! 

Cel.  y  Cas. — Nosotros.,., 

Tri. — Nosotros  no  sabemos  ná,  y  como  ella  ná  ice,  p< 
íamién  creemos  que  pués  haber  sío  tú. 

Nic.  -¡Ahí  ¿Ustedes  también?  Y  tú,  Ana  María,  ¿por  q 
no  hablas? 

Ana. — ¿No  ves  que  es  inútil?  Ya  lo  he  repetido  muchas  v 
ces  y  vuelvo  a  repetirlo:  Nicanor  es  inocente. 

Nic.— Pero  eso  no  basta.  Di  el  nombre  del  seductor  y  1 1 
salvarás. 

Ana. — ¡Ah!  No,  Nicanor,  eso  jamás. 

Nic. — Tú  también  me  condenas  con  tu  silencio.  Esto  I 
una  conspiración  por  todos  urdida  para  hacerme  vu  j 
ira  víctima,  pero  no  será  así.  ¡Paso! 

Con. — No  saldrás. 
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ic. — Lo  veremos. 

Nicanor  avanza  hacia  la  puerta.  Conrao  da  un  salto  de  tigre  y  age- 
ado  al  cuello  de  Nicanor  lo  zarandea.  La  luche  cuerpo  a  cuerpo  as 
sesperada:  Al  fin  Conrao  consigue  dominar  a  su  adversario  y  le  dice: 

on.  —  ¡Ah!  Te  querías  fugar,  miserable.  Paga  tu  crimen 
muriendo  cara  a  cara  de  quien  mancillaste  la  honra, 
Así.  Víctima  por  víctima.  Ahora  estamos  en  paz. 

Ana  María  llora  en  silencio  sobre  el  pecho  de  su  madre.  Los  demás 
rari  con  interés  y  satistacción  la  lucha  A  los  gritos  varios  vecinos 
I  uden  avanzando  a  contener  al  vencedor. 


TELÓN  RÁPIDO. 
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ACTO  SEGUNDO 


Portal  amplio  de  una  casa  de  labor.  Aunque  no  impera  el  lujo,  hace 
ji traste  con  la  caverna  del  acto  primero.  Todas  las  puertas  tienen  cor- 
is  de  una  pieza.  A  la  derecha  una  mesa  blanca  y  grande  Sobre  ella 
botijo  de  barro  y  un  velón  antiguo.  Ala  izquierda  la  puerta  de  una  es- 

pra  que  da  acceso  a  las  trojes.  El  acto  comienza  a  la  caída  de  la  tarde. 

\ 

ESCENA  PRIMERA 

n.— Ya  está.  lee.  Querido  primo  Nicanor.  Como  hace  al¬ 
gunos  días  que  no  pasas  por  casa,  y  no  pudiendo.  pa¬ 
sar  sin  verte,  harás  el  favor  de  venir  ahora  mismo, 
pues  tenemos  que  hablar  cosas  de  mucho  interés.  Mi 
padre  también  se  extraña  de  tu  ausencia.  No  dejes  de 
venir,  que  te  espera  la  que  pronto  será  tu  esposa.. — 

I  Her menegilda.  Hablado.  Si  la  llevo  a  que  me  la  dicte  un 
■  notario,  no  le  sale  tan  bién.  Llama.  ¡Ana  María...  Ana 
María! 

¡■•—¿Qué  manda  la  señorita? 

Cógete  un  cántaro  y  vete  con  él  a  por  agua  a  la 
||  fuente. 

•jj.—Si  están  llenos  todos,  Menegilda. 

No  importa.  Vacías  uno  en  la  parrilla  y  la  traes 
i  fresca. 


4  —  Como  quieras.  Iré.  (Osíigosa). 
e  —Toma.  De  paso  que  vas,  entras  en  casa  de  mi  primo 
[Nicanor,  preguntas  por  él  y  le  dás  esta  carta.  Ya  sabes 
liue  has  de  entregarla  en  su  propia  mano. 

?! — Que  vaya  a  llevar  esta  carta  a  Nicanor?  No,  Mene- 
|  rilda,  yo  no  voy. 

If  Que  no  vás?  ¿Por  qué?  Porque  fuisteis  novios? 
iBah!  Os  dejasteis  y  para  tí  ya  como  otro  cualquiera. 
a --No  es  como  otro  cualquiera,  Menegilda,  no  es  igual. 

¡  'orque  yo  le  quiero  y  él  me  quiere.  El  me  quiere,  Me- 
|  egilda,  por  todo  y  a  pesar  de  todo.  Y  aunque  ni  uno 
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ni  otro  intentamos  casarnos,  el  amor  que  brotó  ej^ 
nuestra  juventud  seguirá  latente  toda  la  vida,  y  nos 
puede  mirar  con  indiferencia.  Entre  aquellas  cenizaP 
muertas,  aún  queda  rescoldo,  y  soplando  mucho,  pu 
diera  avivarse  el  fuego.  Por  eso  yo  no  quiero  verle.  Np 
quiero  verle,  Menegilda. 

Men.— No  te  hagas  ilusiones,  pobrecilla!  Mi  primo  se  olv 
dó  de  tí.  No  supiste  guardarle  el  debido  decoro.  Ful? 
te  para  él  una  mala  mujer,  y  eso  es  imperdonable. 

Ana.— {Una  mala  mujer! 

Men. — Y  mi  primo  te  odia,  te  desprecia.  A  tal  fin  se  casa 
con  una  mujer  honrada,  con  su  prima  Menegilda. 

Ana,— Ya  te  he  dicho  que  yo  no  quiero  casarme  con  él, 
él  conmigo;  pero  aunque  lo  intentara,  me  opondi 
•a  ello, 

Men. — ¡Si  lo  vieras  al  ojo!  Pero  como  perdiste  toda  esr 
ranza,  hablas  así.  Bueno*  basta  de  conversación.  Lie 
la  carta. 

Ana. — No,  Menegilda,  no  la  llevo. 

Men.— Entonces  tendremos  que  buscar  criada  nueva.  Si 
has  de  hacer  lo  que  se  te  manda,  para  qué  te  queren 

en  casa? 

Ana.-  Quieres  decir  que  obedezca  o  me  marche?  No  ha£ 
eso,  Menegilda.  Muchas  mujeres  hay  que  si  las  in¬ 
das  te  servirán  gustosas.  Otra  criada  tienes,  mán 
selo  a  ella,  yo  pagaré  los  servicios  pero  no  me  o 
gues  a  salir  de  tu  casa.  Hemos  sido  amigas  todí 
vida,  no  olvides  nuestra  antigua  amistad.  Tú  sabes 
saliendo  de  tu  casa  no  tendré  en  Ayala  otra  donde? 
vir.  Pues  bien,  no  me  obligues  a  llevarla  o  a  perdí 
pan,  que  sería  mi  muerte  y  la  de  mi  hijo. 

Men. — Nunca  falta  donde  servir. 

Ana. — Demasiado  sabes  tú  que  saliendo  de  aquí  no  ter 
otra  casa,  por  eso  me  obligas.  Sabes  que  mis  pa 
mendigan  un  pedazo  de  pan  por  esas  calles.  S< 
que  mi  hermano,  el  único  que  podía  ganarlo,  se  fi 
no  quiere  volver  a  casa. 

Men. — Tú  tienes  la  culpa.  Haber  sido  como  las  demás,! 
mujer  honrada. 
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na. — jMujer  honrada!  ¡Yo  la  culpable!  Lo  que  quieras. 

Eres  mi  señorita  y...  lo  que  tú  digas  está  bien. 

[en. — Yo  no  levanto  ninguna  calumnia.  Eso  todo  el  mun¬ 
do  lo  sabe  y  a  más  el  niño  no  me  dejará  mentir. 
na.  —Si  yo  no  digo  nada.  Sólo  digo  que  he  recorrido  va¬ 
rias  casas,  tú  bien  lo  sabes,  y  de  todas  me  echaron 
porque  mi  hermano  entraba  en  ellas  y  me  amenazaba 
si  no  le  decía  el  nombre  que  tanto  ambiciona  para  ven¬ 
garse.  Yo  seguía  negándome  y  venían  los  insultos  y 
los  golpes,  que  tenían  que  poner  fin  los  señores  arro¬ 
jándole  de  la  casa,  y  para  evitarse  un  nuevo  escánda¬ 
lo,  al  día  siguiente  me  despachaban  a  mí. 

en. — No  seas  cabezona  y  di  la  verdad. 

¡na. — Cuando  no  lo  hago  y  me  dejo  martirizar,  motivos 
sobrados  me  lo  aconsejarán.  Pero  déjame  terminar. 
Después  sabes  que  vine  a  tu  casa.  Lo  que  no  sé  si  sa¬ 
brás  es  que  tengo  motivos  para  repugnarla.  iQuizá  no 
lo  sepas!  Y  me  vi  precisada  a  desechar  todo  escrúpulo 
y  volver  a  la  casa  de  mis  antiguos  amos  donde  estuve 
ocultando  tanto  tiempo  mi  falta,  hasta  que  tuve  que  sa¬ 
lir  de  ella  para  dar  vida  a  un  nuevo  ser.  Es  la  única 
casa  de  Ayala  que  me  quedaba  ahora  sin  servir  y  era 
la  única  que  podía  estar  con  tranquilidad,  porque  mi 
hermano  Conrao,  tu  antiguo  novio,  no  vendría  a  pro¬ 
vocarme  por  estar  indispuesto  con  tu  padre.  Y  valién¬ 
dote  de  esto  me  exijes  que  lleve  a  Nicanor  la  carta  o 
que  me  vaya.  Por  Dios,  Menegilda,  no  hagas  eso. 

EN. — No  admito  réplicas,  Ana  María.  Ya  lo  sabes:  coje 
el  cántaro  y  lleva  la  carta  o  coje  la  ropa  y  márchate  a 
casa. 

HA. — En  el  nombre  de  nuestra  antigua  amistad  te  vuelvo 
a  suplicar  no  me  obligues, 

jíN. — Aquella  amistad  cesó  el  día  que  dejaste  de  ser  hon¬ 
rada.  Hoy  tu  amistad  sería  para  mí  como  una  mancha 
en  un  vestido  nuevo.  Piensa  que  no  eres  la  de  antes  y 
desecha  todo  escrúpulo.  Porque  lleves  una  cáría,  ¿qué 
más  puedes  desmerecer?  Si  ya  te  encuentras  en  el 
fango,  no  puedes  hundirte  más. 
j’A.  — ¡Es  verdad!  ¡Soy  una  mujer  deshonrada!  ¡Me  había 


hecho  ilusiones!  Venga  la  carta,  Menegilda.  Deme  le 
carta,  señorita...  {La  llevaré! 

Men. — Ya  es  hora  que  tengas  sentido  común. 

(Ana  María  sale,  volviendo  a  reaparecer  con  el  cántaro  a  1; 
cadera  y  tomando  la  carta  desaparece  por  el  foro.) 

ESCENA  SEGUNDA 


Men. — Hay  que  hablar  fuerte  a  las  criadas  de  hoy  día.  Si  t)L 
haces  de  mieles  se  te  suben  por  encima  de  tí.  Y  sobr  L 
todo  éstas,  que  porque  de  pequeñas  jugaste  con  ella:  j 
cuatro  días  se  creen  igual  a  tí.  Mi  padre  se  ha  empeña  < 
do  que  Ana  María  vuelva  a  esta  casa  y  yo  he  de  pode 
poco  ola  hago  de  marcharse.  No  me  cabe  duda  que 5 
Nicanor  no  viene  a  verme  con  frecuencia  es  porqu: 
está  aquí  ella.  Muy  duro  es  tratar  así  a  la  que  fué  ni 
amiga,  pero  es  más  duro  que  por  su  culpa  se  retraig¡ 
mi  primo.  Por  eso  le  mando  llamar  con  ella  misma. 


ESCENA  TERCERA 


Menegilda  y  Tío  Carpo 


y 


Carpo. — Este  calor  no  se  puede  resistir;  cuánto  mejor  s 
pasa  el  invierno  en  un  buen  brasero.  Si  no  fuera  po 
el  agua  de  la  cueva...  (bebe  del  botijo). 

Men.: — ¿De  dónde  vienes,  padre? 

Carpo. — Vengo  de  dar  una  vuelta  a  la  era.  Vaya  calo 
que  hace! 

Men.— ¿Han  limpiado  ya? 

Carpo. — Están  terminando.  Cargando  se  quedaban  u 
carro  de  grano  que  tienen  limpio.  No  tardarán  e 
llegar  con  ello.  Por  eso  me  vengo  para  decirles  dónd 
lo  han  de  volcar. 

Men. — Ya  lo  sabía  yo. 

Carpo. — Pero  me  gusta-a  mí  presenciar  cómo  sube  e 
montón.  Y  ya  ves,  me  dejo  a  los  amigos  en  el  Casino 

Men. — ¿Estuviste  en  él? 

Carpo. — Sí,  de  paso  de  ia  era  me  entré,  y  allí  el  alcalde 
el  médico  y  yo  hemos  estao  hablando  de  nuestras  cc 
sas.  Como  pronto  saldrá  el  juicio  de  Nicanor  y  Cor 
rao  por  la  trisca  que  tuvieron,  que  medio  le  dejó  ahe 
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§*ao,  que  si  no  entran  los  vecinos  le  remata,  aunque  no 
hubo  sangre,  vamos  a  influir  para  que  le  echen  algu¬ 
nos  años  de  cárcel.  Así  nos  veremos  libres  de  él,  y  los 
cuatro  malos  trabajadores  que  le  siguen,  o  disuelven 
esa  Sociedad  o  mueren  de  hambre,  porque  trabajo  no 
habrá  para  ellos. 

|2N.  -jPobre  hombre!  La  han  tomado  ustedes  con  él. 
I^o.  El  con  nosotros  dirás  mejor.  ¿Quién  le  manda  al¬ 
borotar  al  pueblo?  Este  pueblo  tan  pacífico  que  nunca 
se  movió  una  mosca  por  nada  del  mundo  y  en  cuanto 
vino  él  de  Madrid,  donde  estuvo  un  par  de  años,  esto 
es  un  continuo  infierno.  ¿Cuándo  se  han  soliviantado 
los  criados  con  nosotros?  jNunca!  Sin  embargo  aho¬ 
ra...  Bien  hice  con  oponerme  a  vuestros  amores,  si  no 
a  estas  horas  qué  sería  de  tí.  Serías  la  mujer  de  un 
anarquista,  de  un  hombre  que  abandona  a  su  familia 
inútil  para  el  trabajo  y  la  deja  morir  de  hambre,  que 
maltrata  a  su  hermana,  que  intenta  asesinar  a  Nicanor 
i  y  por  último,  como  es  natural,  dará  con  sus  huesos  en 
J  la  cárcel  o  morirá  afusilado. 

j'í.— Antes  de  ahora,  padre,  Conrao  no  era  malo.  En 
|  casa  sirvió  muchos  años  y  siempre  me  decías:  Conrao 
i  es  muy  formal,  muy  listo,  muy  trabajador,  muy  hon- 
1  rado... 

.‘i  po.  Honrado  es  uno  mientras  se  desconoce  su  falta. 

Yo  entonces  bueno  lo  creía,  pero  ya  he  visto  que  es 
i  todo  lo  contrario.  Es  malo,  muy  malo, 
íj:  •  Porque  vosotros  le  habéis  hecho. 

#po.  ¿Es  que  hay  derecho  a  que  un  criado  tenga  las 
I  atribuciones  que  el  amo?  En  mi  casa  mando  yo.  El 
I  jornal  que  doy  es  el  justo,  más  bien  doy  de  más.  El  que 
lasí  lo  crea,  que  trabaje,  y  el  que  no,  que  se  vaya.  Cria- 
Idos  hay  de  sobra,  a  montones.  En  mi  casa  se  trabaja 
lias  horas  que  manda  el  amo,  que  para  eso  es  el  amo, 
l2so  es;  y  se  trabaja  mucho  y  bien,  que  para  eso  pago. 

I,  cuando  no  me  complace,  lo  despido,  porque  a  mí 
ine  da  la  gana,  así  ha  sido  y  será  siempre.  Y  Conrao, 

I  }ue  antes  fué  de  los  sumisos,  se  ha  iusubordinado  y  ha 
i  soliviantado  a  los  demás  y  ha  hecho  cara  a  los  seño- 
jjes  amos  queriendo  imponernos  horas,  jornales  y  co- 


ií 


midas  a  su  capricho.  Por  qué  se  va  a  meter  él  a  man 
gonear  en  mi  casa? 

Men.— Se  dice  por  el  pueblo  que  y  que  tenía  razón.  Qu( 
tenían  derecho  a  todo  eso,  y  a  más  a  que  dieran  um 
peseta  diaria  a  los  viejos. 

Carpo. — Una  peseta  a  los  viejos  sin  trabajar?  Para  que  s< 
la  gasten  en  vino?  jCát  Yo  no  mantengo  vagos.  E: 
que  quiera  comer  que  trabaje. 

Men. — Es  que  dicen  que  lo  manda  el  Gobierno. 

Carpo.--E1  Gobierno  manda  tantas  cosas  que  no  se  he 
cen...  Y  además,  el  Gobierno  mandará  en  su  casa  y  y  j 
mandaré  en  la  mía.  Cuando  yo  mangonee  su  cas'j 
que  vengan  ellos  y  mangoneen  la  nuestra. 

Men. — Yo  de  esto  no  sé  nada. 

Carpo. — Ni  falta  que  te  hace.  Te  basta  con  saber  que  Co 
rao  es  muy  malo. 

Men. —Yo  no  sé,  pero  lo  será  cuando  usted  lo  dice, 

Carpo. — Y  a  otra  cosa.  Al  venir  he  visto  a  la  tía  Casild 
entrar  con  un  papel  en  la  mano  en  casa  de  Nicano5 
mientras  Ana  María  llenaba  el  cántaro  en  la  fuente, 
qué  puede  ir  allí  esa  mujer  después  del  altercado  ení 
Nicanor  y  su  hijo?  ¿Es  que  han  hecho  las  paces 
sigue  Nicanor  aferrado  en  casarse  con  ella? 

Men. — No  será  eso,  padre.  Es  que  como  el  primo  Nican< 
hace  unos  días  no  viene  a  casa  sin  saber  qué  lo  m 
tiva,  le  escribí  cuatro  letras  diciéndole  que  venga.  Ai 
María  no  quería  llevarla,  pero  la  obligué  y  salió,  y  a 
visto  se  ha  valido  de  su  madre  para  entregarla. 

Carpo.— Muy  bien,  hija  mía,  sigue  relacionándote  con  E 
canor  y  harás  dos  cosas  buenas:  le  evitas  casarse  ci| 
una  mujer  viciada,  que  bien  está  para  un  viudo  pero 
par  a  un  soltero  rico,  y  evitas  casarte  con  un  revoluc 
nario  que  traería  tu  vida  agitada  y  le  verías  muerte 
tiros  por  esas  calles. 

Una  voz. — jSeñor  amo! 

Men.— Ya  está  ahí  Samuel  con  el  trigo.  ¿Viene  solo? 

Carpo. — El  y  Ruperto.  Los  demás  están  aprovechando 
aire  que  se  ha  levantado  para  dejar  todo  lo  trilL 
limpio,  Anda,  abre  los  portones,  y  yaque  no  está  ¿ 
María,  sube  al  carro  y  Ies  das  mano  a  los  costal 
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así  acabarás  antes.  Yo  subo  ahora  a  las  trojes  para 
decirles  dónde  se  vuelcan:  (Váse  Menegilda.) 

I \rpo. — Mi  triunfo  es  deíiütivo.  A  mi  hija  la  caso  con  su 
primo,  que  es  un  gran  partido.  Cuando  Conrao  vea 
esto,  se  irá  desesperado  del  pueblo,  y  a  Ana  María, 
que  es  joven  y  hermosa,  y  sobre  todo  honrada,  la  hagp 
mi  esposa.  Ella,  desdeñada  por  Nicanor  y  acosada 

1 


por  el  hermano,  se  verá  abandonada,  y  desesperada 
vendrá  a  caer  en  mis  brazos.  A  l°s  criados,  que  vienen  car¬ 
gados  con  costales:  —  Por  aquí,  venir  por  aquí. 

Suben  por  la  escalera  los  tres.  Los  criados  vuelven  con  los  costales 
M  ios,  volviendo  otra  vez  con  ellos  llenos,  haciendo  esto  varias  veces  sin 
Jferir  palabra  mientras  se  desarrolla  la  siguiente 

ESCENA  CUARTA 

Ana  María  con  el  cántaro  a  la  cadera.  Detrás  Nicanor,  que  la  con¬ 
tiene  de  la  falda  para  que  no  entre. 

—Ana  María,  aguarda,  no  pases,  escúchame  un  mo¬ 
mento. 

— Suéltame  Nicanor.  Déjame  pasar. 

«.-Después  de  venir  corriendo  para  alcanzarte?  No  sin 
que  me  escuches.  Oye,  ¿Esta  carta  que  acaba  de  en- 
fregarme  lu  madre,  es  tuya  o  de  Menegilda? 

Ti.~No,  mía  no.  Para  qué  quieres  que  yo  te  escriba? 

í — Pero  es  verdad  que  ya  no  me  quieres? 

JL— Sí,  quererte  sí,  más  que  a  njngún  otro:  por  eso, 
0:rS  porque  te  quiero  mucho,  mucho,  no  quiero  hacerte  des- 
I  graciado  y  renuncio  a  casarme  contigo. 

—¿Qué  dices  Ana  María? 

|S% . — Ya  lo  oyes.  Me  he  impuesto  este  sacrificio  en  favor 
de  un  hombre  que  reconoce  mi  inculpabilidad  y  en  des- 
^  1  prestigio  de  su  rango  quiere  hacerme  suya. 
üA ir — y  Jo  serás,  Ana  María. 

V»  — No  lo  intentes.  Es  en  vano.  Y  gracias  por  todo,  Ni 

.««  canor. 

1  ?  X 

míc— No,  Ana  María.  No  pienses  así,  porque  me  ofendes 
v  *■  :on  tu  negativa.  Porque  es  pensar  que  yo  no  sabré  so- 
5  )rellevar  la  vida  por  ingrata  que  se  nos  presente.  Soy 


<  m  hombre  dispuesto  a  arrostrarlo  todo,  porque  para 
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mí  sería  más  doloroso  verte  en  brazos  de  otro  hombr 
que  no  te  comprenda  y  te  martirice. 

Ana. — iQué  bueno  eres,  Nicanor!  \Y  creía  yo  que  me  ha íf 
bías  olvidado!  *  < 

Nic.— iOlvidarteí  ¿Por  qué  dejé  de  venir  a  esta  casa  sin 

.  porque  estás  tú  en  ella?  ¿Cómo  iba  a  venir  a  hacer  <-» 
amor  a  otra  mujer  cuando  mi  corazón  latía  por  el  tuyc 
que  estabas  cerca  de  nosotros,  tal  vez  escuchándonos 
y  mirándonos  cara  a  cara?  jOh,  no!  Yo  soy  tuyo,  An 
María.  Y  aún  me  decía  tu  hermano  que  abusando  c 
tu  inocencia  te  engañé  y  te  tiré  al  arroyo!  Si  así  hubi 
ra  sido,  cuánto  tiempo  haría  que  te  hubiera  llevado 
altar!  Si  ahora  que  todo  el  mundo  te  cree  una 
mujer  y  yo  podía  creer  igual  no  tengo  escrúpulo  en  h 
certe  mía,  ¿qué  sería  si  yo  fuera  el  padre  de  tu  hijo? 

Ana.  —  ¡Hijo  mío!  jHijo  mió! 

Nic. — ¿Lloras  Ana  María?  ¿Lloras  por  tu  hijo?  Di  una  se 
palabra  y  tu  hijo  tendrá  padre. 

Ana. — jUna! 

Nic. — Di  el  nombre  del  seductor  y  mañana  te  hago  mi  ( 
posa.  No  temas  que  haya  sangre;  no  le  vengaré;  pe 
quiero  conocerle  para  negarle  mi  amistad. 

Ana. — Nunca,  Nicanor.  Jamás  lo  diré.  Tú  eres  muy  bue 
y  mereces  ser  feliz;  olvídame  y  cásate  con  tu  prima  N 
negilda.  A  mí  trátame  como  a  una  amiga,  como  a  u 
hermana.  Así  te  quiero  yo  a  tí.  Pero  ama  a  otra,  porc 
mi  amor  también  es  para  otro. 

Míe. — ¿De  otro? 

Ana. — Sí;  pero  este  amor  es  distinto.  Mi  amor  es  amor 
madre,  porque  ya  sólo  me  queda  el  cariño  del  hijo 
mis  entrañas. 

Nic. — No  se  concibe,  Ana  María,  esa  obcecación.  Q> 
será  ese  hombre  que  ni  súplicas,  amenazas  ni  gol 
te  deciden  a  confesar.  ¿Por  qué  no  hablas,  Anal 
ría?  Dilo  para  castigo  de  ese  malvado,  porque  un  r 
vado  debe  ser  el  que  abusó  de  tu  flaqueza  y  no  te  1 
su  esposa.. 

Ana. — Y  si  él  no  lo  supiera,  y  si  aunqne  lo  supiera  f 
imposible  hacerme  suya? 

Nic.  — Qué  dices  que  no  acierto  a  comprender? 
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ESCENA  QUINTA 


Dichos  y  Menegilda. 


en. — Ya  será  hora  que  el  galán  se  dé  a  vista.  Muy  bien, 
Ana  María:  mientras  la  señorita  descarga  costales,  la 
criada  esta  en  amante  coloquio, 

'ía. — ¿No  me  mandaste  a  buscarle?  ¿Por  qué  te  extraña 
que  con  él  venga? 
en. — Las  sirvientas,  Ana  María,  no  deben  jamás  ser  res¬ 
pondonas.  Te  riñe  la  señorita,  tendrá  razón.  Tú  bajas 
la  cabeza,  callas  y  obedeces. 
ja. —Dios  mío,  cuántas  íorturaciones  hemos  de  soportar 
ios  necesitados! 

en. — Tú  tienes  la  culpa.  Podrías  haber  sido  señora  de  mi 
primo  y  tendrías  quien  te  sirviera,  pero  no  le  guardas¬ 
te  el  decoro  debido  y  estás  pagando  tus  desatinos. 
Anda  a  la  cocina  y  déjanos. 

a. — Está  bien,  señorita  Menegilda.  Señor,  qué  tormento 

más  horrible;  pero  por  mi  hijo  lo  sufriré  todo,  todo. 
Váse. 

ESCENA  SEXTA 
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c. — Pobrecita,  no  la  maltrates  tan  duramente. 
ín. — Es  que  me  indigna  esa  mujer.  Papá  se  ha  empeña¬ 
do  en  que  venga  a  esta  casa  después  de  todo  lo  mala 
que  ha  sido  y  yo  he  de  poder  poco  o  la  arrojo  de  aquí. 
— Es  una  infeliz,  una  desgraciada. 

5N. — Mírale  cómo  la  compadece.  Estoy  segura  que  aún 
la  quieres  y  hasta  te  atreverías  a  casarte  con  ella, 
c. — Sí  Menegilda.  A  qué  negarlo.  Fué  mi  primer  amor, 
mi  único  amor,  y  arraigó  tanto  en  mí,  que  sólo  la  muer¬ 
te  podrá  desvanecerlo. 

:n.— ÍAh!  |La  amas!  Y  para  amarla  has  de  despreciarme, 
ilngrato! 

— Déjame  hablar,  que  aún  no  he  terminado.  Esa  mujer 
grabada  la  tendré  en  mi  corazón,  pero  no  será  mía. 
Ella  sigue  aferrada  al  secreto  y  yo  no  sería  feliz  a  su 
lado. 

n. — Entonces,  Nicanor,  no  casándote  con  Ana  María... 
Seré  tuyo.  Me  casaré  contigo,  prima  mía. 


27  - 


« 

Men.— ¿De  verás,  Nicanor? 

Nic.— Sí,  me  casaré.  Ojalá  que  en  vez  de  enamorarme  d 
ella  en  mi  juventud,  hubiera  sido  de  tí. 

Men. — ¿Por  qué  no  lo  hiciste? 

Nic. — Porque  si  me  hubiera  declarado  a  tí,  me  hubien 
desdeñado.  g¡ 

Men. — Es  verdad.  Necias  de  las  mujeres  vanidosas  qi 
cuando  nos  hallamos  en  la  edad  de  merecer  todo  pr<¡  ¿ 
tendiente  nos  parece  imbécil  gusanillo,  y  navegan-:  \ 
por  otras  esferas  en  busca  de  lo  desconocido,  en  bu  c 
ca  de  un  ideal  soñado  que  nunca  llega,  y  cuando  fa! 
gadas  de  volar  por  el  vacío  descendemos,  nos  reñi  ¬ 
mos  ante  el  primero  que  nos  tiende  ios  brazos,  y  ja  r 
de  la  infeliz  que  al  descender  cierre  las  alas,  que  lie:  ? 
peligro  de  estrellarse. 

Nic. — Así  te  ocurrió  a  tí.  Desdeñaste  a  muy  buenas  prop<  Jo 
cíones  y  nadie  volvió  a  verter  en  tus  oídos  palabras  1- 
amor.  Caída  la  venda  que  te  cegaba,  abriste  tu  pedí* 
al  primero  que  se  te  atravesó  en  el  camino. 

Men. — Sí,  caída  la  venda,  sólo  un  hombre  ansiaba:  i 
acercó  Conrado  y  a  él  le  di  mi  corazón.  Pero  aquel  i 
pasión  se  desvaneció  como  en  tí  la  de  Ana  Mar . 
Ahora  a  abrir  nuevos  cauces,  a  querernos  mucho  yi 
casarnos  enseguida.  Así  lo  queremos  nosotros  y  así  lm 
padres  lo  ordenan.  f| 

ESCENA  SÉPTIMA  ¡H 

Dichos  y  Tío  Carpo  que  baja  la  escalera,  enseñando  un  puñado  de  ti  o  - 

Carpo. — Menegilda,  fíjate  qué  trigo  hemos  sacado  dea 
Solana. 

Men. — Suave  y  hermoso  es,  papá.  , 

Carpo. — Y  muchos  costales  que  nos  ha  dado.  Homl  ^  i 
qué  caro  te  vendes,  Nicanor. 

Nic.— Es  que  ahora  con  la  recolección  son  muchas  ist, 
ocupaciones,  tío. 

Carpo.  — Pero  siempre  aunque  las  ocupaciones  sean  ir 
chas,  quedan  unos  minutos  para  visitar  las  persois; 
que  bien  se  quieren.  il, 

Nic. — Verdad  es,  tío  Carpo,  pero  a  fuer  de  sincero,  si 
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ío  hice  fué  porque...  la  verdad..,  Ana  María  está  aquí 
y  se  me  hace  muy  fuerte  venir  a  esta  casa  como  pro¬ 
metido  de  Menegilda.  Ana  María  fué  mi  novia  y  me 
falta  valor  para  delante  de  ellla  hacer  el  amor  a  mi 
prima. 

en. — ¿Lo  ves,  padre?  Y  tú  empeñado  que  tiene  que  se¬ 
guir  aquí. 

PIJvrpo.—  Nada  tienes  que  temer,  sobrino.  Aquello  fué  agua 
vertida.  A  más  que  Ana  María  no  se  opondrá  a  vuestro 
casamiento  porque  Ana  María  se  casa, 
íc.  -¿Que  se  casa  Ana  María? 
n. — ¿Qué  dices  padre? 


¥ 


f  rpo.  —Lo  que  habéis  oído.  Vosotros  os  casaréis  ense¬ 
guida  y  al  mes  siguiente  Ana  María. 

..  Pero  es  posible?  Es  que  el  autor...? 
rpo.— No  tal.  Ana  María  se  casa  conmigo. 


ras  n. — ¿Contigo?  ¿De  veras? 


pe 


.—¿Qué  dice  usted,  tío? 

rpo. — La  verdad,  que  me  caso.  También  tengo  yo  dere¬ 
cho  a  tener  mujer,  y  puesto  que  Ana  María  es  muy 
buena  muchacha,  trabajadora...  sólo  que  tuvo  ese  in¬ 
significante  tropiezo,  la  haré  mi  compañera. 

Pero  ella  acepta? 

2po. — En  principio.  No  está  del  todo  decidida,  pero  creo 
que  no  resistirá. 

Lo  dudo,  tío.  Porque  no  hace  mucho  que  me  dijo  que 
ni  con  el  seductor  podría  casarse. 

£rpo.  — Pues  acepta,  sobrino,  acepta.  Y  yo  también,  a 
qué  negarlo.  Para  tí,  joven,  soltero  y  rico,  sería  un 
d0 i!  baldón  casarte  con  ella.  Para  un  viudo,  qué  más  puede 
I  pedir  que  una  viuda  o  una  soltera...  con  hijos. 

^  .—Pues  nada,  tío,  adelante. 

I  í.— Adelante  con  ello;  tu  hija  no  se  opondrá. 

,  po. — Más  vale  así,  que  sea  a  gusto  de  todos.  Y  digo 
yo:  ¿Qué  hacéis  aquí  metidos?  Ya  que  ha  refrescado, 
corno  no  dais  un  paseo  hasta  la  era  a  ver  cómo  mar- 
sea5'!  cha  la  limpia? 

poifjr*  -  Mi  padre  está  deseando  quedarse  solo  para  ultimar 
sus  asuntos.  Vamos,  Nicanor. 

<1  -No,  hasta  la  era  no  puedo  ir.  Tengo  que  marchar 
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enseguida,  que  me  aguardan  en  casa.  Pero  podemo 
pasear  hasta  la  plaza. 

Men. — Como  quieras.  ¿Vamos? 

Nic. — Vamos. — Hasta  luego,  tío. 

Carpo. — Andar  con  Dios,  hijos  míos, 


ESCENA  OCTAVA 


Carpo  solo. 


Qué  pareja  más  igual  hacen.  Esto  es  hecho.  El  mes  veij 
clero  casados.  Y  que  un  padre  tenga  que  intervenir 
estos  menesteres...  Pero  qué  demonio,  tu  madre  rm 
y  si  no  lo  hago  yo  no  lo  hace  nadie.  Ese  diablo 
Conrao  vertió  en  sus  oídos  las  primeras  palabras 
amor  y  se  creyó  qne  no  había  para  ella  más  borní* 
que  ese.  Gracias  a  mi  negación  y  a  que  ella  va  vie^ 
que  Conrao  es  una  mala  persona,  La  verdad  es  que 
su  maldad  yo  soy  el  culpable.  Pero  quién  le  mand 
él  enamorarse  de  la  hija  del  amo.  Y  más  todavía.  Vitas 
do  mi  negativa  intentó  seduciría  para  hacerme  trag  tóNr 
a  la  fuerza.  Pero  esta  vez  erró  el  golpe.  Nicanor  se  iil'j 
casi  a  la  muerte  en  sus  manos;  pues  quién  mejor 
él  para  quitarle  la  novia.  Los  caso  y  después  yo.  VÍ« 
dose  celosa  y  sin  amparo  caerá  en  mis  brazos 
mujer  es  guapa,  es  buena,  es...  honrada,  sobre  )JÍKj¡ 
para  mí  que  estoy  en  el  secreto.  Llama.  —  Ana  Mi  tefe 
Ana.— Dentro.  Voy,  señorito.  ¡Bk 

Carpo. — Qué  voz  más  angelical.  Menuda  diferencia  v  c%e 
la  voz  de  ésta  a  la  de  mi  difunta,  ¿No  vienes, 
María? 

ESCENA  NOVENA  '  H 


Carpo  y  Ana  María. 

Ana.  — Voy.  sale  ¿Qué  manda  el  señorito? 

Carpo.— ¿Qué  estabas  haciendo? 

Ana. — Poniendo  en  orden  la  cocina. 

Carpo. — Buena  está  por  hoy.  No  trabajes  más  y  asi< 
que  hemos  de  hablar  detenidamente. 

Ana.— Usted  dirá,  señorito  Policarpo. 
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>arpo. — No  me  llames  señorito,  que  me  parece  que  no  es 
a  mí.  Llámame  como  todos  los  del  pueblo. 

Una. — Como  usted  quiera,  tío  Carpo. 

.arpo. — Así.  así  me  es  más  familiar.  Y  si  suprimieras  el 
tío,  mejor.  Carpo,  Carpo  a  secas, 
j  .na. — No,  tutearle  no,  señor.  Usted  es  más  viejo  que  yo  y 
es  mi  amor 

)arpo.— Bueno,  ya  me  tutearás.  Al  grano.  Te  llamo  para 
Jf  decirte  que  eres  una  buena  servicíala.  Que  estoy  con- 
U  tentísimo  contigo. 

J  na. — Gracias,  tío  Carpo. 

i  arpo.  —Y  que...  vamos...  aunque  todos  creen  lo  contra- 
.a5  rio,  yo  sé  que  eres  una  persona  honrada,  y  vamos... 
que  Menegilda  se  casa  con  Nicanor. 
na. — Tanto  como  me  alegro,  Nadie  más  que  yo  ansia  esa 
;  boda. 

arpo. — Te  creo,  te  creo.  Pues  bien,  puesto  que  ellos  se 
casan  y  yo  quedo  solo,  he  pensado,..  Vamos;  si  es  que 
tú  no  te  opones  a  ello,  he  pensado  compartir  contigo 
mi  felicidad  y  mi  fortuna  lo  poco  que  me  resta  de  vida. 
na, — No  lo  entiendo. 

arpo. — Más  claro.  No  vayas  a  formar  mal  concepto  de 
mí.  Quisiera  sí  tú  fueras  gustosa...  casarme  contigo. 

;  na. — Gracias,  tío  Carpo;  pero  no  puedo  aceptar.  Una 
mujer  como  yo,  no  puede  ser  mujer  de  nadie. 

¡  arpo.— ¿Por  qué  no?  De  los  demás  no  digo;  pero  de  mí, 
que  estoy  en  el  secreto  de  tu  desventura... 
f  na. — Que  usted  sabe? 

arpo. -  Cómo  no  si  fué  en  mi  casa  donde  ocurrió  aquello. 
-  na.  — ¡Ah!  Conque  usted  sabe...  Y  creí  yo  que  mi  secreto 
era  absoluto. 

arpo.— Pues  todo  losé.  Todo.  Quizás  pudiera  darte  de¬ 
talles  que  tú  ignorarás. 

I'ía.  -Cómo  es  posible? 

'vrpo. — Ya  te  he  dicho  que  estoy  en  el  secreto  y  puedo 
darte  muchos  pormenores  que  de  seguro  ignoras. 
ía.  —  Y  me  los  dará  usted. 
vrpo.— Sí,  pero  bajo  una  condición. 

JA.—  ¿Cuál? 

^rpo.  — La  de  que  te  decidas  a  ser  mi  mujer. 
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Ana.— Decidida.  Seré  su  esposa.  Hable,  hable  usted. 

(Tío  Carpo  asómase  a  las  puertas  y  vuelve). 

Carpo. — Nicanor  y  Menegilda  están  en  la  plaza;  pron 
vendrán  aquí  y  pueden  escucharnos.  Si  te  parece  p  j 
saremos  al  despacho. 

Ana.-~Sí,  vamos  donde  usted  quiera. 

Carpo. — Vamos,  prenda  mía.  Salen.  Pausa.  Después  apar< 
Conrao.  I- 


ESCENA  DIEZ 


Conrao. — Nadie.  Ya  vendrán.  Se  creería  Ana  María  q 
sirviendo  aquí  no  vendría  a  exigirla  la  confesión.  P». 
vengo  aunque  me  arrojen  a  palos  como  a  un  per 
Maldita  coincidencia.  Si  yo  hubiera  rematao  a  Ni; 
ñor,  aunque  fuera  inocente,  tós  hubieran  creído  q 
él  y  yo  pudiera  pasearme  con  la  frente  alta;  pero  v, 
y  ahora  es  cuando  tós  creen  q’es  inocente.  Y  ese  mi| 
rabie  después  de  perdonarle  la  vida,  como  desafiám 
me,  quiere  quitarme  la  novia,  quiere  casarse  con 
negilda,  y  eso  lo  veremos.  Dónde  andará  Ana  Man? 
¡Eh!  ¿Qué  miro?  Nicanor  y  Menegilda  vienen  jun$. 
Me  esconderé  en  la  escalera  y  escucharemos. 
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ESCENA  ONCE 


Conrao  en  la  escalera.  Nicanor  y  Menegjlda 


Gf 


A 


Men. — Jesús,  qué  aburrimiento.  No  se  puede  pasear  ( ni*. 


íicro. 


Nic. — Mujer,  por  cualquier  cosa  te  enfadas. 
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Men. — Pero  si  es  verdad.  No  sabes  otra  conversación,  u 


C 


si  Ana  María  es  muy  guapa.  Que  si  Ana  María  es  uy 


buena.  Que  es  una  santa.  Que  es  una  mártir.  Qu  tu 

i_  _ _ I _ /"\ _ _ii_  .  «  i  /-"-v  _ _ IflM 


la  quisiste  mucho.  Que  ella  es  inocente.  Que  por  qu  noj 
declarará...  I 

Nic.-¿Y  eso  te  ofende,  prima?  1  J 

Men. — No  es  que  me  ofenda.  Pero  yo  quiero  que  me  heles 
de  mí,  de  mí  misma. 

Nic. — No  quiero  engañarte,  prima.  Esa  mujer  me  rob  el 
sentido.  Fué  mi  primer  amor  y  nunca  podre  olvid 
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No  tiene  que  ver  eso  nada  para  que  nos  casemos.  Pero 
esto  será  siempre  un  casamiento  de  conveniencia.  Nos 
querremos,  sí,  seremos  felices;  pero  ni  tú  sientes  an¬ 
sias  de  poseerme,  ni  yo  tampoco. 

2N. —Entonces  para  qué  casarnos? 

— Porque  te  conviene  a  tí.  Porque  nos  conviene  a  los 
dos.  Pero  yo  no  olvidaré  a  Ana  María,  ni  tú  podrás  ol¬ 
vidar  a  Conrao. 

í:n. — Es  verdad.  A  Conrao  también  le  quise  yo  con  toda 
|  mi  alma. 

fs  * 

ív— Y  le  quieres. 

’í  n. — Quererle...  sí,  dices  bien,  también  le  quiero.  Pero 
4  es  que  tiene  razón  mi  padre.  Se  ha  vuelto  tan  malo, 
I  tan  rebelde...  Mira  lo  que  hizo  contigo,  que  en  poco  si 
í|  te  ahoga. 

|  .—Es  de  disculpar.  Se  trataba  de  la  honra  de  una  her- 
I  mana,  y  obcecado  en  que  yo  era  y  negaba,  hizo  lo  que 
iál  hizo.  Pero  no  por  eso  es  malo  Conrao.  Está  muy 
ni  amargado.  Se  puso  a  defender  a  la  clase  necesitada  y 
j  todos  han  conspirado  en  su  contra.  Hasta  los  mismos 
ji|  obreros  a  quienes  favoreció. 

f  i.— También  yo  le  creo  bueno.  Pero  como  mi  padre  lo 
f  pinta  así... 

|, —Tu  padre  también  es  de  los  conspiradores.  Conrao  sale. 
|'í.— Gracias,  Nicanor. 

|  — ¡Eh! 

$|j.— Tú  en  mi  casa? 

|<f.— Sí,  yo.  No  asustarse,  que  a  ná  malo  vengo.  Os  he 
oído  a  los  dos  y  os  debo  agradecimiento.  Gracias, 
jó  i  Nicanor.  Dame  tus  manos  en  señal  de  que  me  perdo- 
¡gtif  ñas  el  mal  que  te  hice. 

.  Olí— Para  tí  abiertas  las  tengo  siempre. 

tú  gracias,  Menegilda.  Ya  sé  que  también  me 
quieres,  pero  la  fatalidad  nos  separó.  Ya  nos  unirá.  Mi 
hermana  confesará  tarde  o  temprano,  y  limpio  mi  ho- 
ñor,  volveré  a  tí.  ¿Verdad  que  me  quieres? 

Pruebas  te  he  dado  siempre. 

iei¿'9 Si  es  así  Menegilda,  ¿por  qué  me  desdeñaste?  ¿Por 
)0|á|  qué  me  diste  lugar  a  desesperarme  y  pensar  en  la 
muerte?  ¡Oh!  en  mis  soledades  me  decía  yo:  Esa  mu- 


jer  angelical,  que  tenga  que  renunciarla  y  perderla  d€ 
pues  de  haberla  tenido  prisionera  en  mis  brazos,  d 
pues  de  saborear  sus  dulces  besos,  después  de  hace 
mía,  toda  mía,  aunque  como  un  ladrón  tuve  que  rob 
seía  a  su  padre. 

Men.— ¿Qué  dices,  Conrao?  ¿Te  has  vuelto  loco?  ¿Cu 
do  estuve  en  tus  brazos? 

Con.— ¿Te  vas  a  ruborizar  ahora?  No  te  importe  quv 
diga.  Tu  primo  no  se  ofende. 

Men,— Es  que  yo  jamás  fui  tuya. 

Con.— Que  no?  Es  que  sueño?  Haz  memoria,  Menegi! 

Men. — Repito  que  no, 

Con. — ;Es  que  sueño!  |Es  que  sueño!  |Eh!  ¿Qué  es  c 
Se  oye  gritar  a  Ana  Naría. 

Nic. — Es  Ana  María  que  aquí  viene.  Y  detrás  tu  pa 
¿Qué  ocurrirá? 

Men. — Por  Dios,  Conrao,  que  viene  mi  padre.  Que  n< 
vea  aquí. 

Con. — Salgo  por  tu  cariño,  pero  en  la  puerta  aguardo.; 
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ESCENA  ULTIMA 

Menegilda,  Nicanor,  Ana  María,  Carpo,  después  Conrao. 

Men.  — Dónde  vas  así,  Ana  María? 

Ana. — Me  voy  a  mi  casa.  Antes  me  echabas  tú  y  no  • 
irme.  Ahora  me  voy  sin  que  rne  eches. 

Men.— Qué  la  has  hecho,  padre? 

Carpo.— Nada.  Ana  María,  pero  es  que  te  ofendieron^ 
palabras? 

Ana. — Y  quiere  usted  que  no  me  ofendan?  Me  ofende  sis 
palabras,  me  ofende  su  presencia,  su  casa,  su  fa 
todo.  Que  asco.  Y  tuvo  usted  valor  para  comete  esí 

iniquidad?  vj 

Carpo. — Porque  te  quería  para  mí.  Porque  te  quiero,^ 

María. 

Nic.— Qué  la  hizo  usted,  tío? 

Men. — Pero  padre,  qué  has  hecho? 

Ana.— No,  si  ahora  ná  intentó.  Fué  antes,  antes,  c¡ 
mi  honra  brillaba  como  el  mismo  sol,  que  dis[  30: 
traición  de  ella  y  me  la  hizo  girones. 


2N. — ¿Es  cierto  lo  que  dice? 

\z. — El  seductor  mi  tío,  quién  habría  de  pensar! 
il.RPO. — ¡Maldita  sea  mi  lengua! 

í|a. — Ese,  ese  hombre  fué  el  culpable  de  mi  desgracia. 
i  Pero  ya  llegará  su  desquite. 

I  n.— Y  de  eso  me  encargo  yo. 

L.— ¡Conrao!  ¡Hermano!  ¿Tú  aquí? 

Jn. — Sí,  aquí  está  tu  hermano;  que  si  te  martiriza  es  por 
el  mucho  cariño  que  te  profesa  y  porque  quiere  que 
!«  seas  buena.  Tu  hermano,  que  todo  lo  ha  oído.  Que 
todo  lo  sabe  y  viene  a  vengarte.  ¡Eh!  ¿Qué  es  eso? 
¿Se  ha  desmayao,  o  es  que  finge  accidentarse? 

Js. — Por  Dios,  Conrao,  mira  lo  que  haces,  que  es  mi 
padre. 

:s(Lt. — Y  esta  es  mi  hermana.  Eso  debió  él  haber  mirao. 

No  temas  ná.  Ahora  está  en  tus  brazos  y  te  salpicaría 
I  la  sangre.  Ya  estará  solo  y  ya  nos  veremos  cara  a 
|  cara.  Vamos,  hermana. 

e  I  TELÓN. 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  primero.  En  el  lugar  donde  dormía  el 

lo  Celeonio,  está  la  cunita  del  niño  de  Ana  María.  Es  la  caída  de  la  tarde. 

ESCENA  PRIMERA 

» 

Ana  María  junto  a  la  cuna,  Triburcio  y  Casilda. 

'ri. — De  modo  y  manera  que  icís  que  Conrao  ha  sentao  la 
cabeza? 

>as. — Sí,  Triburcio.  Es  otro,  sobre  íó  pa  su  casa.  S’ha 
traído  a  su  hermana  de  servir  y  dice  y  que  no  l’hace 
falta  ver  caras  ajenas,  que  cuíe  de  su  hijo  y  que  lo  q’el 
gane  será  pa  nosotros. 

na.— Pero  ya  verán  ustés  como  esto  se  acaba  pronto.  El 
estaba  conforme  porque  me  oyó  a  mí  dar  voces  en  cá 
el  tío  Carpo  y  por  las  palabras  que  acalorá  le  dije  él 
creyó  que  yo  decía  que  era  el  padre  de  mi  hijo.  Pero 
luego  ha  sabio  que  él  dice  que  no,  y  yo  ayer  le  dije  lo 
mismo,  que  el  tío  Carpo  tenía  razón,  que  no  era  lo  que 
él  se  pensaba  Y  salió  de  aquí  malhumorao  y  echando 
pestes  por  la  boca,  y  estoy  viendo  que  volvemos  a  las 
mismas. 

¡  as. — Y  si  ha  sío  él,  porque  tú  misma  lo  ijistes  allí,  y  él  y 
que  se  desmayó,  ¿por  qué  vas  a  icir  ahora  que  no? 

«  na. — Porque  allí  no  lo  dije  tampoco.  No  pude  decir  lo  que 
es  mentira.  ¡Qué  culpa  tengo  yo  que  el  hermano  enten¬ 
diera  malí 

|  3i.— Pero  mujer,  Ana  María,  si  no  jué  ese  tendrá  q’haber 
sío  otro.  ¿Por  qué  no  lo  ices? 

Jas. — Porq’es  mu  cabezona  Triburcio  y  s’ha  empeñao  en 
que  no  salgamos  d’un  infierno  cuando  entremos  en 
otro,  y  tó  por  su  culpa.  Ya  ves  que  su  hermano  la 
quiere  a  cegar  y  tendría  d’el  lo  que  quisiera.  Que  Con- 
rao  y  Nicanor  han  hecho  las  paces  y,  como  creen  que 
Carpo  jué  la  mala  presona  que  mos  ofendió,  le  venga¬ 
rían  y  Nicanor  se  casaría  con  ella  y  íó  sería  bienesta¬ 
res  en  esta  casa. 


—  37  — 


: 


Ana. — Pero  si  yo  no  quiero  que  venguen  a  nadie,  ni  yo  cor 
nadie  quiero  casarme,  ¿por  qué  no  me  dejan  en  paz*- 
Yo  quiero  vivir  sola,  y  si  no  me  he  ido  ya  a  Madrí  o  c 
otro  sitio  donde  Dios  me  dé  a  entender,  es  porque  m 
hijo  es  pequeño.  Pero  si  me  obligan  tendré  que  hacerlo 

Tri.  —Mira  qué  vas  hacer,  muchacha,  q’a  tí  no  í’hace  falt< 
salir  d’aquí.  Abre  tu  pecho,  franquéate  a  tu  familia 
q’aquí  estamos  íós  pa  defenderte  y  pa  cuidar  de  tí  y  d 
tu  hijo.  Yo  soy  viejo  y  pueo  poco,  pero  basta  que  1 
padre,  mi  hermano  Celeonio,  está  el  probe  en  el  hospi 
tal,  tó  lo  que  yo  tengo  será  pa  sus  hijos. 

Cas.  —Probe  Celeonio.  Cuánto  sufrirá  allí  tan  lejos  de  [ 
familia. 

Ana. — Por  qué?  Allí  siquiera  tiene  cama  limpia  y  las  mane 
de  las  hermanas  que  le  cuidan  y  acarician. 

Tri. — Hace  mucho  que  no  sabéis  d’el? 

Cas.— Unos  cuatro  días.  Ice  y  q’esíá  mu  a  gusto;  pero  sien 
pre  que  escribe  pregunta  si  ya  declaró  Ana  María 
si  se  vengó  Conrao. 

Tri.— Como  que  tós  lo  deseamos  y  ella  s’ha  propues1 
burlarse  de  íós, 

Ana. — Pero  quieren  dejar  eso  ya?  Mal  que  se  ignora,  ni ; 
siente  ni  se  llora. 

Cas. — Pero  como  este  mal  lo  sabemos,  buscamos  un  r 
medio  pa  curarlo. 

Ana.— Y  si  por  cerrar  una  herida  se  abre  otra  mayor? 

Tri. — Que  se  abra.  Tú  habla. 

Ana. — Pero  a  nadie  qué  le  importa  de  mi  secreto?  Lo  q‘ 
me  ocurrió  a  mí  ya  no  tiene  remedio,  pues  qué  se  le 
a  hacer?  Quieren  que  hable  y  que  corra  la  sangre?  N| 
la  vida  es  sagrada;  que  viva  todo  el  mundo. 

Cas. — Anda  d’ahí,  desasirá;  te  creíamos  inocente  y  vem 
que  fuiste  una  mala  hembra. 

Ana.  —¿Que  yo  fui  mala? 

Tri. — Con  tu  silencio  íós  creemos  lo  mesmo.  M 

Ana. — ¡Con  mi  silencio!  Pero  no  Ies  he  dicho  que  si  caoL 
es  porque  mi  silencio  salva  la  vida  a  un  ser  que  nos  s  L 
muy  querido?  Llora  el  niño.  Calla,  hijo,  calla,  que  eáj^ 
aquí  tu  madre.  Ven  a  mis  brazos,  alma  mía.  Tu  ma^p 
es  la  única  que  te  quiere  y  tú  el  único  que  llora  ^14 
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ella.  Los  demás  rodos  dicen  que  nos  quieren  y  siempre 
nos  están  atormentando.  Sale  a  la  calle  con  el  niño. 


ESCENA  SEGUNDA 
Triburcio  y  Casilda 

,As. — Ahí  la  tiés,  siempre  lo  mesmo.  La  ices  algo,  y  co¬ 
giendo  el  niño  se  pone  a  pasear  calle  arriba  y  calle 
abajo. 

si. — Pos  chica,  dejarla.  Echarlo  íó  a  un  saco  y  como  si 
no  hubiá  pasao  ná. 

As. — Si  por  mi  parte  bien  está;  yo  en  ná  me  metería,  pero 
es  que  aluego  viene  el  hermano  y  ya  están  liáos.  Con 
haber  ella  seguío  iciendo  q’era  Carpo,  tó  había  acabao. 
Tanto  como  s’alegró  Conrao,  porque  se  ijo:  Ahora  me 
vengo  de  íó  el  mal  que  m’has  esíao  haciendo  y  de  toas 
las  malquerencias  que  por  su  culpa  me  tién  en  el  pue¬ 
blo.  Pero  ahora  me  salta  ella  conque  no,  y  no  sé  qué 
va  a  ocurrir  aquí. 

jw. — Y  que  Conrao  ya  empezó  a  vengarse.  Las  eras  de 
Carpo  han  sío  hoy  abandonás  por  tós  los  criaos.  Los 
triyaores,  los  chiqueros,  los  zagales,  hasta  el  mismo 
mayoral  s’ha  venío  porque  l’han  declarao  la  giielga. 
Sí,  así  me  paece  que  lo  llaman  a  eso.  Como  esto  no  lo 
había  en  nuestros  días  no  está  uno  enterao.  Y  dicen 
que  si  no  los  suben  el  jornal  no  golverán  a  trebajar  y 
le  quemarán  toa  la  cosecha  que  tiene  en  el  campo. 

¡vs. — ¡Ay!  Qué  hijo,  Dios  mío!  Ende  q’esíuvo  Conrao  en 
Madrí  no  se  pué  con  él.  Y  no  será  porque  sus  padres 
l’haigan  dao  malos  consejos, 
i.— Será  lo  que  sea,  pero  Conrao  razona  mu  bien,  y 
echa  unos  sermones  en  la  Sociedá,  mejor  que  los  del 
señor  cura  del  pueblo.  Yo  no  se  lo  que  ice  muchas  ve¬ 
ces,  pero  se  pone  lo  mesmo  mismamente  de  enfadao 
que  aquel  obispo  que  vino  de  la  cratedal  de  Toledo. 
En  fin,  me  voy  a  llegar  hasta  la  plaza  a  ver  qué  se  ice 
de  la  giielga. 

s. — Anda  con  Dios,  Triburcio.  Y  si  ves  a  Conrao  ile 
qne  no  se  meta  en  ná. 

Entra  Ana  María. 


Ana.— Se  va  usté  ya? 

Tri. — Hasta  la  plaza,  a  ver  qué  se  hice  de  la  güelga. 

Cas. — Y  yo  tamién  me  voy  ya  q’has  venío. 

Ana. — Dónde  va  usté? 

Cas. — Aonde  siempre.  A  llevar  el  agua  a  la  señorita  En 
carna  y  hacer  los  mandaos  a  D.  Manuel. 

Ana. — iMaldiía  pobreza!  Y  que  por  dos  reales  al  mes 
ga  usté  que  dar  tantos  paseos... 

Cas. — Qué  se  le  va  hacer,  hija.  Hay  que  ganar  el  pai 
alguna  manera.  Pronto  doy  la  vuelta. 


ESCENA  TERCERA 


Ana. — Calla,  hijo.  No  llores  tú,  bien  mío.  ¿Es  que  tú  t 
bién  sientes  pena  porque  tu  abueliía  trabaje?  Ten 
ciencia,  ya  serás  tú  mayor  y  trabajarás  para  todo 
defenderás  a  tu  pobre  madre  ya  que  ahora  no  pue 
hacerlo.  jQué  tormento!  No,  yo  no  estoy  aquí  ] 
tiempo.  Ellos  no  cejan  y  yo  tendré  que  declarar,  y 
íonces...  jqué  vergüenza,  Dios  mío!  No,  mañana 
yo  partimos  de  aquí  a  la  clemencia  de  Dios;  mien 
tanto,  duerme  tranquilo,  hijo  mío. 


Le  pone  en  la  cama,  y  valiéndose  de  un  papel  qne  coje  « 
lumbre,  enciende  la  luz. 


ESCENA  CUARTA 


Ana  María  y  Conrao. 


Con.— ¿Se  durmió  e!  niño? 

Ana. — Acaba  de  dormirse...  Parece  que  vienes  muy  c 
íenío,  hermano. 

Con.— Hoy  es  un  día  grande  pa  mí.  Tengo  acorraló  e 
fiera  y  no  se  me  escapa.  Bien  va  a  pagar  tó  el  mal 
nos  hizo. 

Ana. — ¿Estuviste  con  él? 

Con.— No,  porque  de  ponerme  frente  a  frente  sería  pa 
jarle  sin  vida  y  acabaría  de  una  vez,  y  yo  quiero 
viva  y  se  goce  en  su  agonía.  Mira,  he  lograo  coir» 
cer  a  íós  sus  criaos.  Trabajo  me  costó,  pero  lo  1c 
y  hoy  rugen  íós  como  fieros  leones.  Me  .bastaría 


pequeña  indicación  pa  que  ellos  mismos  le  espeazaran 
sin  mancharme  yo  de  sangre. 

¡  na. — Por  Dios,  heimano:  todo  lo  que  quieras,  pero  matar 
no.  No  se  debe  privar  de  la  vida  a  nadie. 

|  on.— Cómo  le  defiendes!  Es  que  no  quieres  dejar  sin  pa¬ 
dre  a  tu  hijo. 

¡na. — Ya  te  he  dicho  que  ese  hombre  tiene  mucha  culpa 
de  nuestra  desgracia.  Será  un  malvado,  un  hombre  sin 
entrañas;  pero  no  es  el  seductor  de  tu  hermana. 

¡on. — í Ah!  Terrible  duda.  Nicanor  estoy  convencidísimo 
que  supo  respetarte.  Carpo  dices  que  no,  que  tampoco 
es  el  hombre  a  quien  buscamos.  Pues  quién  es  ese 
hombre  o  fantasma  que  por  ningún  lao  parece? 
i  ma. — No  lo  diré. 

Y 

ion. — Bien  Está.  Entonces  elige.  Yo  necesito  sangre,  mu¬ 


cha  sangre.  Si  no  quieres  que  muera  un  inocente,  ha¬ 


bla,  aún  estás  a  tiempo;  porque  yo,  o  le  mato  a  él,  o 
«i  o  te  mato  a  tí. 

el  na. — Siempre  matar!  Siempre  segando  vidas!...  Y  para 
5  qué? 

>n. — Para  qué?  Pero  no  lo  sabes?  O  es  que  para  tí  esto 
i!  i  es  indiferente?  Claro,  te  has  encenagado  tanto  en  el 
i  *  lodo,  que  salir  de  él  te  desagrada. 

^ ia. — No,  hermano,  vivir  conservando  la  honra...  eso  es 
J  sagrado,  divino.  ¡Dichosos  los  que  pueden  conservar¬ 
la!  Pero  cuando  una  fuerza  superior  a  tu  voluntad,  in- 
I  terponiéndose  en  el  camino  de  la  felicidad,  te  ha  roba¬ 
do  tan  preciado  tesoro,  hay  que  tener  resignación  y 
|  conservar  lo  único  que  te  queda,  la  vida. 

Cn. — ¡La  vida!  ¡Qué  asco! 

f  La  vida,  si,  que  es  de  Dios  su  origen.  Lo  demás  son 
¡I' leyes  implantadas  por  las  conveniencias  sociales. 
^N.-r-Pero  sabes  lo  que  dices? 

-Estas  son  las  teorías  que  vacunaste  en  los  obreros 
¡n«  Y  también  prendieron  en  mí.  Pero  es  que  tú  el  apóstol 
^  de  los  obreros  ya  lo  olvidó. 

v*.—  No  trates  de  convencerme,  porque  no  lo  consegui  ¬ 
rás.  La  vida  sin  honra  no  es  vida,  y  con  sangre  se  lim 
Ü  Pia.  Si  amas  a  la  vida  ,  por  qué  no  ocultaste  tu  falta? 
Dcultarlo!  Qué  querías,  que  hubiéra  sido  lo  que 


-  41  - 


ahora  me  llamáis,  una  mala  mujer?  Prefieres  que  I 
hubiera  arrojado  de  mis  brazos  para  meterle  en  un 
Inclusa  o  haberle  asesinado  arrojándolo  por  una  per 
diente?  A  eso  nos  emquja  la  honra  mal  entendida,  pe 
.  aparentar  en  el  mundo  que  aún  la  conservamos.  Pe 
para  mí  es  más  honor  pasearme  con  mi  hijo  en  le 
brazos,  que  pasearme  con  la  honra  de  bandera  teniei 
do  antes  que  descender  a  un  infanticidio  estrellando 
hijo  de  mis  entrañas  sobre  un  peñasco.  Antes  de  as 
sino  he  preferido  ser  madre. 

Con. — No  me  convencerás  con  tus  astutos  argumentos. 

Ana. — Obcecado  estás,  hermano,  cuando  desechas  las  do 
trinas  por  tí  predicadas. 

Con.  Pero  cuáles  son  mis  doctrinas? 


ESCENA  QUINTA 


Dichos,  Casilda  y  Nicanor. 


Cas. — Ya  estamos  de  cipilera? 

Con. — No,  madre,  aún  no  hemos  empezao. 

Cas. — Aquí  tiés  a  Nicanor,  que  quié  hablar  contigo. 

Con. — Si  vienes  a  decirme  que  quiés  casarte  con  mi  h’« 
mana,  no  lo  menciones  siquiera.  Ella  no  se  casa  mi 
iras  no  hable  lo  que  debe  hablar.  n 

Nic. — Aunque  decidido  estoy  a  ello,  no  es  eso  lo  que  m  i'  T< 
va  mi  visiía. 

Con. — Entonces  explícate.  ;  I 

Nic. — A  eso  voy.  Mi  tío  Carpo  me  mandó  llamar,  su  i-p 
cándome  que  viniera  a  hablar  contigo. 

Con.— -Siéntate  y  habla.  Wt 

Nic. — Es  igual.  Mi  tío,  que  el  hombre  está  muy  acobaim 
do,  me  dijo:  Dile  a  Conrao  que  por  qué  se  ceba  ei  njfct 
de  esa  manera,  cuando  sabe  que  mientras  sirvió  er-TÍj 
casa  le  consideré  como  un  hijo.  Que  si  esto  es  porWo, 
supone  que  soy  el  padre  del  hijo  de  Ana  María,  qu  y» 
juro  por  lo  más  sagrado  que  soy  inocente.  Joi¡ 

Ana.— Ya  se  lo  he  dicho  yo.  w¡k 

Con. — Tú  te  callas  cuando  hablen  los  hombres. 

Nic. — En  cuanto  a  la  subida  de  los  jornales,  dice  qus|oífc 
subirá  un  real  más,  y  el  mes  venidero  les  subir*  4 
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otro.  Todo  eso  lo  aceptarán  y  firmarán  ahora  mismo,  y 
a  más  autorizará  tu  casamiento  con  Menegilda  si  es 
que  tenéis  empeño  en  casaros. 
on. — Basta  de  farsa,  Nicanor.  Hemos  vuelto  a  hacer  las 
paces,  pero  se  me  antoja  a  mí  ver  fantasmas  por  todas 
partes.  Tu  quieres  a  Menegilda,  y  esto  es  una  trampa 
ideá  por  íós  vosotros  pa  que  yo  me  rinda  y  las  masas 
desorientás  se  sometan,  y  eso  no. 
c. — Te  juro,  Conrao,  que  si  intentan  eso  lo  ignoro.  Por 
mi  parte  está  tranquilo.  Odio  a  mi  tío,  y  hubiera  sido 
el  primero  en  vengarle  si  como  creíamos  hubiera  sido 
ei  causante  de  la  desgracia,  porque  aquello  fue  un 
golpe  que  a  mí  también  fué  dirigido.  Pero  es  el  caso 
que  él  niega,  que  ella  también,  y  la  duda  se  enseñorea 
de  nosotros. 

)N. — Ya  hablará. 

c.— Además,  yo  vengo  aquí  cumpliendo  lo  que  me  han 
recomendado  Ahora  tú  piénsalo.  Si  no  te  convienen 
esas  condiciones,  imponles  tú  otras. 

>N.  — No,  que  fueran  como  fueran,  tu  tío  me  vendería, 
jb.—  Para  que  veas  qne  soy  partidario  de  tu  triunfo,  como 
obrero  que  soy  admíteme  en  la  Sociedad,  y  como  pa¬ 
trono  el  aumento  está  concedido;  vamos  con  la  direc¬ 
tiva  a  que  nos  firme  las  bases.  Concedido  esto,  tu  ca¬ 
samiento  con  Menegilda  vendrá  después. 

3.  —Muy  bien  pensado.  Anda,  hijo,  y  no  esperdicies  \ñ 
ocasión. 

m.— Voy,  no  por  el  dinero  de  Menegilda,  que  no  lo  am¬ 
biciono,  sino  por  el  triunfo  del  ideal.  Vamos,  Nicanor. 

Por  Dios,  hermano,  no  vayas  a  esa  casa.  Ese  hom¬ 
bre  te  quiere  mal  y  trata  de  hacerte  una  jugada, 
ik—  El  obrero  de  mis  ideas  está  dispuesto  a  arrostrarlo 
todo.  Yo  no  debo  negar  la  cara  a  nadie.  Si  ellos  tienen 
armas  yo  tampoco  estoy  sin  ellas.  Esto  será  mi  triun¬ 
fo  o  mi  ruina.  Vamos,  vamos  pronto,  Nicanor.  Vánse. 

. — jDios  mío!  ¡Dios  mío!  Que  esto  no  termina  con  bien, 
que  esto  es  nuestra  ruina,  que  esto  es  nuestra  muerte. 
Corra  usté,  madre,  e  impida  quehablencon  ese  hombre. 
* — Sí  que  iré,  pero  no  a  impedirlo  sino  a  animarles. 
Voy,  voy  corriendo. 


Áa. 
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ESCENA  SEXTA 


Ana  María.  Después  Menegilda. 


Ana. infelices!  Sí,  correr,  correr,  que  lodo  lo  tenéis  en  1 
mano.  {Cuándo  habéis  visto  vosotros  que  una  fier 
haga  halagos  a  su  adversario!  Lo  que  puede  hacer  * 
huir  o  esconderse,  pero  sin  dejar  de  acechar  pai 
cuando  te  vea  desprevenido  arrojarse  a  tí  y  devorar! 
Ese  hombre  cederá  por  el  momento,  pero  {ay!  de  no 
oíros  si  nos  ponemos  al  alcance  de  sus  garras.  l  \ 
anuncia  el  corazón  que  nos  va  a  pasar  algo  malo.  '] 
no  aguardo  a  mañana.  Ahora  mismo  me  voy. 

Men.— Estás  sola  Ana  María? 

Ana. — Sí,  sola.  ¿Dónde  vas? 

Men. — ¿Y  Conrao?  ¿Dónde  está  Conrao? 

Ana. — Salió.  En  la  Sociedá  estará  con  los  suyos. 

Men. — He  salido  de  casa  sin  saberlo  mi  padre.  He  recor 
do  varias  calles  y  no  hallándole  vengo  aquí  a  buscar 
Venía  a  rogarle  que  no  fuera  tan  tirano  con  nosoín 
Que  no  nos  acabe  de  arruinar.  Venía  a  decirle  que 
le  quiero,  que  seré  suya  aunque  mi  padre  se  opong  j 
Que  como  hija  única,  los  bienes  de  casa  serán  uu 
tros,  serán  para  nosotros. 

Ana.  —En  la  Sociedá  está;  puedes  ir  a  decírselo. 

Men. — j A  la  Sociedad!  {Qué  vergüenza,  Dios  mío!  P'íjL 
iré,  sí,  iré.  Pero  tú  también  se  lo  dirás  cuando  ven 
Lo  que  no  hagas  por  mí  hazlo  por  tu  hermano,  poiúk 
que  a  todos  nos  alcanza.  Mira  que  te  lo  pide  una  \m 
jer  anegada  en  llanto,  una  mujer  que  siempre  fu<  i|í: 
amiga.  ¿Lo  harás,  Ana  María?  & 

Ana. — Aparta,  que  te  mancho. 

Men. — ¡Dios  mío!  K. 

Ana. — Antes  fué  la  criada  la  que  pedía  compasión  a  la  H 
ñoriíc;  ahora  es  la  señorita  la  que  suplica  a  la  cri<cH 
Alguna  vez  habían  de  cambiar  los  tiempos. 

Men. — No  seas  ingrata,  Ana  María. 

Ana. — Y  me  lo  pides  recordando  nuestra  antigua  amis 
¿No  te  ruboriza  esto?  ¿No  sabes  que  yo  a  tu  lado  9% 


como  una  mancha  en  un  vestido  nuevo? 

Men. — {Señor!  {Señor!  Qué  suplicio  más  grande! 
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ESCENA  SÉPTIMA 


Dichos  y  Triburcio. 


ii.— Casilda,  Ana  María. 
íA.-  Qué  le  pasa,  tío? 

ja  a. — He  venio  corriendo  d’alegría  y  de  miedo.  Veréis,  ve¬ 
réis.  Toa  la  plaza  estaba  llena  de  güelguistas.  Si  nues¬ 
tros  agüelos  levantaran  la  cabeza!  Ningún  criao  ha 
querío  hoy  írebajar,  y  al  que  salió  iban  por  él  y  l’ha- 
cían  que  no  juera;  icen  y  q’están  ardiendo  muchas  fin¬ 
cas  y  si  no  s’arreglan  quemarán  la  casa  del  alcalde  y 
hasta  el  ayuntamiento. 

n.— Dios  mío,  nuestra  ruina  es  completa.  Qué  va  a  ser 
de  nosotros! 

t.—No  í’spures,  Menegilda,  que  no  es  tanto.  Ascuchar. 
Conrao  y  oíros  cuantos  han  ilegao  en  ca...  tu  casa, 
aonde  estaban  tós  los  amos  juntos;  ijeron  y  que  les 
habían  líamao  y  q’iban  a...  a  pal...  palmentar.  A  poco 
salió  Conrao  a  un  balcón  y  mos  echó  un  sermón  a  tós 
los  q’allí  eramos,  y  mos  ijo:  Compañeros,  íó  está  arre- 
glao:  ende  mañana  ca  uno  en  cá  su  amo  ganando  un 
rial  más  y  al  mes  que  viene  mos  darán  el  otro  que  pe¬ 
dimos,  Entonces  tós  empezamos  a  tocar  las  manos  y 
a  gritar:  jviva  Conrao!  ¡viva  nuestro  padre!  En  esto 
q’hay  uno  que  ice:  jCevilesí  jQ’han  Ilegao  ceviles!  Y 
viendo  q’era  verdá,  q’entraban  tres  parejas  de  a  dos, 
tós  íbamos  a  escapar  a  correr.  Pero  Conrao  que  lo  vió, 
ijo:  Compañeros,  no  correr.  Los  guardias  no  se  me¬ 
terán  con  vusoíros  si  vusotros  los  respetáis.  Tó  está 
arreglao  y  sos  podéis  marchar  o  quedarse,  como  que¬ 
ráis;  pero  sin  correr.  Yo  q’oigo  esto,  me  dije:  Voy  a 
su  casa  a  darles  este  alegrón,  y  así  q’entré  en  la  calle, 
escapé  a  correr  por  llegar  antes...  y  por  si  acaso  les 
daba  la  mala  idea  de  disparar. 

.—¿Tanto  teme  usté  a  morir? 

—No,  no  es  que  tema.  Pero  es  que  los  estallíos  meten 
tanto  ruido... 

i. — Dios  mío,  respiro.  Si  es  así,  me  voy  a  mi  casa. 

—¿A  tu  casa?  Y  yo  también.  Quiero  abrazar  allí  a  mi 
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sobrino,  al  hombre  más  grande  d’esía  tierra.  De  la  fcj 
milia  y  basta.  Vamos. 

Men. — Vamos.  Adiós,  Ana  María. 


ESCENA  OCTAVA 


Ana  María.  Después  Conrao 


Ana. — Yo  no  permanezco  aquí  un  momento  más.  Si  he 
llegado  los  guardias  a  tiempo,  volverán  a  rehacer! 
los  miedosos  amos  y  romperán  lo  escrito  y  todo  qu| 
dará  frustrado,  y  entonces  Conrao  se  cebará  para  q 


yo  pague  sus  conlraiiedades.  Si  sigue  el  triunfo,  e* 
briagado  en  él  querrá  hacerlo  completo  y  me  acosa¡ 
y  yo  no,  no  quiero  decir  la  verdá.  Vamos,  hijo  m 
Caminaremos  esta  noche,  por  las  sombras.  La  proí 
ción  de  Dios  no  ha  de  faltarnos. 

Es  de  noche.  Ana  María,  durante  este  monólogo,  ha 
vuelto  en  un  pañuelo  las  ropítas  del  niño,  y  tomándoh 
sus  brazos,  se  dispone  a  salir  apagando  la  luz. 

Con. — Encendiendo  una  cerilla.  ¿Qué  es  esto?  ¿Te  fugabasf 

Ana. — No,  hermano,  es  que...  como  estaba  sola,  med; 
Qué  voy  a  hacer  aquí  gastando  lo  que  no  tenemosj 
apagué  la  luz  y  salía  a  pasear  con  mi  hijo. 

Con. — A  pasearte?  Y  este  envoltero  por  qué  lo  llevabas* 

Ana. — Fue  que...  Fs  ropita  del  niño,  que  al  paso  la  llev<< 
a  la  Rufltos  para  lavarla. 

Con.— Mañana  la  llevarás.  Ahora  escúchame.  Herma  *1 
mi  triunfo  ha  sío  enorme,  me  han  firmado  el  auine  oji 
de  jornales.  Desde  mañana  iremos  tó  el  mundo  al  H 
bajo  y  los  guardias  volverán  a  sus  cuarteles. 

Ana.  —Qué  contentos  estarán  contigo  Gracias  a  tí,  el  ol^ 
ro  ganará  más. 

Con.— Sí,  ahora  cuando  me  ven  triunfante,  tós  y  me  q’F 
ren.  Cuando  creían  inminente  la  derrota,  tós  descv 
fiaban  y  hasta  mi  misma  madre  me  llamaba  mala 
beza. 

Ana. — Pero  no  tu  hermana. 

Con. — Ya  sé  que  me  aprecias,  pero  es  necesario  que 
cariño  sea  más  eficaz.  Soy  feiiz,  hermana,  pero  no 
completo.  El  tío  Carpo  está  dispuesto  a  firmar 


misma  noche  mi  casamiento  con  Menegilda,  pero  bajo 
una  condición. 

kA. — No  me  la  digas.  Sé  cual  es. 

pN. — Sí,  es  necesario.  A  eso  he  venío  y  he  de  volver  con 
ella  resuelta,  porque  salí  jurando  que  esa  condición  se¬ 
ría  satisfecha.  Tú  hablarás,  hermana,  y  desterraremos 
esta  malhería  que  padecemos.  Yo  me  casaré  con  Me¬ 
negilda  y  tú  con  Nicanor.  Seremos  ricos,*  seremos  fe- 
“í  lices. 


$ 

m 

)roí 


máoi 

me 
0 


:2“a. — No  divagues,  hermano.  La  enfermedad  que  se  hace 
crónica  es  muy  difícil  desterrarla. 
n. — Si  aquí  no  hay  dificulté,  Ana  María.  Tú  di  el  nom¬ 
bre  del  que  abusó  de  tu  inocencia  y  le  vengará  la  jus¬ 
ticia,  y  yo  me  casaré,  y  tú  te  casarás.  Nuestro  padre 
vendrá  del  hospital  a  convivir  con  nosotros,  tu  hijo 
tendrá  padre...  Ya  ves  qué  felicidad  nos  ofrece  ese 
hombre  tan  grande  para  un  sacrificio  tan  insignificante. 
\. — Ese  hombre  es  un  hombre  vil  y  miserable. 
n.— No,  Ana  María.  El  tío  Carpo  tiene  razón.  Sospe¬ 
chamos  que  era  ét  y  él  está  iníeresao  en  que  se  sepa 
pa  que  no  se  le  culpe.  Y  a  más,  que  quiere  saber  que 
su  hija  emparenta  con  una  familia  honrada. 

.—No,  Conrao,  no  es  eso  lo  que  quiere.  Ese  monstruo 
sabe  quién  fué  e^  seductor,  y  por  eso,  porque  sabe  que 
B  nos  sería  funesto,  te  ha  impuesto  esa  condición. 
a^Jí. — No  te  comprendo. 

.—No  es  necesario.  Conque  desistas  renunciando  a 
todo,  es  suficiente. 

Que  yo  renuncie  a  mi  felicidad,  a  la  tuya,  a  la  de 
#1  toda  la  familia?  No,  Ana  María,  no.  Vengo  dispuesto 
.  4  a  arrancarte  el  secreto,  de  grado  o  por  fuerza.  Ó  mue- 
tíkf  re  el  delincuente  o  mueres  tú. 

— La  muerte  no  me  asusta;  venga  cuando  quiera,  tran¬ 
sí  quila  la  aguardo;  pero  mis  labios  no  proferirán  una 
ós  f  palabra  mientras  algo  muy  superior  a  mi  muerte  no  me 
jwm  lo  exija. 

íC — Pues  hablarás,  porque  estoy  dispuesto  a  llegar  al 
»  último  extremo  con  tal  de  salir  de  esta  horrible  duda 
¡riofl  }ue  me  rodea. 

pero  p —jMaíart  Por  qué,  cnando  todos  ansiamos  la  proion- 


gación  de  la  existencia?  ¡Ah!  Todos  iguales...  Nc 
empeñamos  en  ver  lo  contrario  de  lo  que  la  razón  nc 
dicta,  a  sabiendas  de  que  no  es  verdad,  ¡Atentar  con! 
una  vida  para  purificarla!  Es  que  de  esa  forma  no 
relajarías  más?  ¡La  vida!  Obra  maravillosa  del  Supi 
mo  Hacedor,  principio  y  fin  de  todas  las  cosas,  en  a 
poca  estima  te  tiene  el  hombre  cuando  le  ofusca  la  c 
cecación!  Atentar  contra  una  vida,  cuando  todos  I 
chamos  por  un  momento  de  ella!... 

Con. — Pero  una  vida  digna. 

Ana.— Digna...  o  ingrata.  Pregunta  al  mendigo,  y  a  pe 
de  su  situación  te  dirá  que  ansia  vivir.  Pregunta  al 
fermo,  y  te  dirá  que  si  toma  drogas  y  purgas  es  por 
le  devuelvan  la  salud,  que  es  la  vida.  Pregunta  al  c 
denado  a  muerte,  y  preferirá  el  continuo  encierro  - 
íes  de  perder  la  existencia.  ¿Por  qué  luchamos  ío 
si  no  es  por  instinto  de  conservación?  Pues  si  la  v 
la  consideramos  como  base  suprema  del  sér  huma 
sucumban  ante  ella  todas  cuantas  ruindades  forj. 
farsa  humana.  ] 

Con.— ¿Por  qué  atentaste  tú  contra  la  tuya? 

Ana. — Por  obcecación,  como  obcecado  estás  tú  ahora. 

Con. — Basta  de  farsas  para  eludir  la  respuesta.  Term 
mos.  Necesito  un  nombre. 

Ana. — No  le  tendrás. 

Con.— No  me  provoques,  Ana  María. 

Ana.— Tuya  será  mi  vida  antes  de  hablar. 

Con. — Pues  te  espeazaré  entre  mis  uñas. 

Ana. — Criminal!  Pegarme  a  mí,  a  una  indefensa  mujer 

Con.—  Basta  de  contemplaciones.  Si  no  hablas,  una 
se  incrustará  en  el  cuerpo  de  tu  hijo. 


to 
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Ana. — A  mi  hijo?  No,  eso  sí  que  no.  ¡Socorro!  ¡Socorr  .|?e, 


ESCENA  ULTIMA 


Ana  María,  Conrao,  Tríburcio,  Casilda  y  gente  del  pueblo. 


Con. — Atrás.  Nadie  se  acerque  a  mí.  Al  que  dé  un  paSiPto, 
abraso  de  un  tiro.  ¿Que  has  adelantado  con  pedi^wlg, 
corro?  Habla  o  disparo.  J  >  HCó 

Ana. — Sí,  sí,  hablaré.  Te  dije  que  no  siendo  poruña  fiWülij 
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superior  a  mi  vida,  no  hablaría.  Mi  vida  poco  me  im¬ 
porta,  pero  la  de  mi  hijo  sí.  Hablaré;  pero  antes  atien¬ 
de  un  ruego.  ¿Por  qué  antes  de  referirte  Tos  secretos  de 
mi  vida,  no  me  refieres  ios  secretos  amorosos  de  la 
1  tuya? 

|'on. — ¿Por  qué  no?  ¿Qué  tiene  de  misterio  mi  vida  de 
amores,  que  no  se  pueda  contar? 

I na. — Bueno  pues,  habla.  Cuéntanos  tus  amores  con  Me¬ 
negilda. 

on. — Bien  poco  tienen  de  contar.  Ya  tú  lo  sabes.  Tú  es¬ 


tabas  de  doncella  en  su  casa,  juntas  salíais  los  domin¬ 
gos  y  yo  con  vosotras  me  paseaba  siempre,  y  juntos 
íbamos  al  baile.  Al  fin  Menegilda  y  yo  éramos  novios. 
Los  dos  nos  queríamos  mucho.  Como  que  éramos 
:rrol  amigos  desde  pequeños.  Su  padre  no  sé  si  sería  gus- 
íante,  ello  es  que  él  nos  vió  muchas  veces  y  ná  nos 
dijo.  Me  quedría  cuando  yo  seguía  trabajando  en  su 
casa.  Desqués  vino  que  yo  declaré  mis  ideas,  que  aso- 
cié  a  los  hombres  y  fui  despedío  de  su  casa  y  a  Mene- 
I:  gilda  la  amedrentaba  con  desheredarla  si  no  me  deja¬ 
ba  .  Que  ella  se  hizo  caso  de  su  padre  y  yo  no  volví  a 
aboi  j  hablar  con  ella.  Esa  es  la  historia. 

^■I  a. — Haz  memoria,  que  aún  hay  más. 

|n.— Te  juro  que  no. 

|a.  — Y  a  sabía  yo  que  tú,  que  me  exiges  detalles  de  todos 
i  mis  secretos,  habías  de  omitir  ios*princlpales  del  tuyo. 
C'í. — No,  no  hay  más.  Y  si  existen  son  tan  insignificantes 
que  no  guardo  memoria  de  ellos. 
san"1#..  — Yo  te  lo  recordaré.  Escucha.  Una  noche,  desespe- 
#1  rado  por  esos  contratiempos,  saliste  al  encuentro  de 
|  Menegilda,  y  junto  a  los  portones  de  su  casa  estuvis¬ 
teis  hablando  los  dos  solos.  No  sé  qué  hablaríais  tanto 
tiempo.  Sólo  sé  que  para  hurtar  la  oposición  de  su  pa¬ 
dre  tuvisieis  una  cita.  Y  tú  que  tanto  te  indigna  mi  si¬ 
lencio,  callaste  esto.  Y  tú  que  tanto  te  subleva  mi  des¬ 
honra,  asaltaste  una  morada  para  robar  a  un  padre  la 
honra  de  su  hija. 

—¿Cómo?  ¿Quién  pudo  contarte? 

—Calma,  que  termino.  Tú  quedaste  de  acuerdo  con 
[Menegilda  para  que  ella,  cerciorada  de  que  su  padre 
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dormía,  descorriera  los  cerrojos  y  tranquila  te  aguar¬ 
dara  en  su  lecho.  Tú  a  las  altas  horas  de  la  noche  pa¬ 
sarías  a  su  dormitorio,  y  de  ese  modo  quedaría  su  pa  ^ 
dre  burlado.  Pi 

Con. — Acabarás  de  una  vez. 

Ana. — Ya  termino.  Vuestra  conversación  fué  sorprendida 
por  un  hombre  que  os  escuchaba  detrás  de  los  porto 
nes.  Era  su  padre.  Ese  mismo  me  ha  referido  esta  his¡ 
íoria.  Como  todo  lo  escuchó,  estaba  al  corriente  di*, 
vuestros  propósitos.  Aquella  noche  Menegilda  durmi<$- 
en  la  misma  alcoba  que  su  padre.  A  una  infeliz  muj4- 
ignorante  de  lo  que  se  tramaba,  la  dijeron:  Esta  nocH  - 
vas  a  dormir  en  cama  grande  y  lujosa.  Como  es  tai- 
caprichosa  la  señorita,  se  la  ha  antojado  que  duerm.p 
en  su  cama  una  noche.  Y  aquella  inocente  mujer  rf- 
cabía  de  gozo  al  poner  su  cuerpo  en  aquel  ambicior  líe 
do  Paraíso.  Cuando  mayor  era  el  silencio  de  la  nochjrt 
llegaste  tú  sigiloso,  empujaste  la  puerta  y  se  te  ensa leí... 
charía  el  corazón.  Menegilda  había  cumplido  su  pall 
bra.  Sin  producir  ruido  pasaste  al  interior,  siempre  I 
oscuras.  Entraste  en  la  alcoba.  Te  acercaste  a  la  can  j 
Palpaste  el  cuerpo  de  una  mujer,  y  como  una  fiera! 
agarraste  a  ella,  la  hiciste  tu  presa  y  abusaste  de  I 
cuerpo  virginal.  Cuando  ella  se  despertó,  vió  que  I 
hombre  se  gozaba  de  su  cuerpo.  ¡Todo  esfuerzo  i 
inútil.  Y  ella,  medrosa,  aterrada,  no  intentó  defender! 
no  lanzó  un  grito  siquiera,  porque  los  ahogaba  con  ¡í 
besos  el  seductor.  Su  cuerpo  permaneció  inmóvil.  I 
como  todos  los  ladrones,  así  que  hiciste  el  crim  ^ 
robo,  abandonaste  la  presa  y  huiste  de  aquel  luge  I 
Aquel  cuerpo  inmóvil  en  tu  presencia,  se  levantó  lf 
siguió,  y  cuando  a  la  luz  de  la  luna  pudo  conocí  $ 
volvióse  a  su  lecho  llorando  amargamente.  1 

Con. — Luego  esa  mujer?...  i 

Ana.-— Ya  puedes  suponértelo.  La  mujer  que  allí  robas 

honra  era  Ana  María.  jEra  tu  hermana!  iEra  yo! 

Con. — ¿Tú?  i 

Ana. — Yo.  Ahora  si  tienes  valor,  toma  y  mata  a  mi 
que  también  es  tuyo. 
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*n. — |Mi  hijo!  iTu  hijo!  ¡Yo  el  seductor  de  mi  hermana!... 
i  No,  no.  Mientes.  Di  que  mientes, 
a  a. —  Desgraciadamente  es  verdad. 
n. — ¡Verdad,  sí,  verdad!  iYo  el  seductor  de  mi  hermana! 
Cómo  iba  a  hallar  al  malvado  si  estaba  en  mí  mismo, 
j  ¡En  mí  mismo!  ¡Y o!...  jTúí . . .  ¡Aire,  que  me  ahogo! 
,1  {Aire!  Pero  no,  no.  ¡Venganza  al  seductor! 

Suena  un  disparo  y  Conrao  cae  herido  en  brazos  de  María. 
¿Iv.  -  Hermano  mío! 

•J5. — Hijo  mío! 

JL — Conrao! 

oj'í.  — Ana  María,  hermana,  perdóname. 

5  Ji.— Perdóname  tú  a  mí.  Si  habié  fue  porque  me  obli- 
>m|  gaste  a  ello. 

|2[|í. — Lo  sé.  Eres  una  mártir  y  mereces  ser  santa.  Ya  pue- 
jj  de  casarse  Nicanor  sin  escrúpulo.  Conrao  cumplió  su 
¡o(|  palabra  vengando  al  seductor  de  su  hermana,  Yo  soy... 
>nZ  ei...  ven...  gador  de  mí  mis...  mo.  Adiós. 

Agoniza.  En  la  calle  un  inmenso  gentío  se  dirige  a  la  casa 
de  Conrao  gritando.— ¡Viva  Conrao!  [Viva  nuestro  padre! 
Mientras  tanto  va  cayendo  el  telón. 
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La  Malherida — Novela. 

La  Hija  del  Pielero — Novela. 

Jesús,  carga  con  la  cruz  -Novela. 

Estas  obras  irán  apareciendo  en  breve.  No  deje  de  pedirlas 
kos  y  Librerías. 

Los  pedidos  a  JOSE  ARTEAGA,  Navalmorales  (Toledo). 


Precio:  50  céntimos. 


Tip  C.  Vergara,  10. -BILBAO 
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